目录
有一种歌是在舞台上唱的，讲求音色、音质、专业技巧，甚至 服饰、音响效果，更重要的是要有观众。唱歌是表演般的称为演 唱，唱的歌词由别人写、曲由别人谱。
有一种歌是在回家路上唱的，想到家的温暖、母亲的守候，还 有那属于自己的独立的任意休歇的小屋，脚步何其轻盈，心中何 其喜悦，口中便嚅嚅发声，如花儿满溢了芬芳就会吐露出来。那路 边的蜂蝶花草还有天边的白云也都自然加入合唱的音符，至于其 他人就是多余的了。
经一再催促，宗道法师的文集终于编印了出来，取名《咏而 归》，即是“唱着歌儿回家”。
回家的歌声远比舞台的歌声美妙，那是有家而且急急回家的 人才能体会到的！
释净宗 2017年4月11日 于美国费城
序（二）
感恩宗道法师，嘱我为《咏而归》小序，使我多一重亲近净土 法门的因缘。
2014年春节后，我写了篇《猪杰地灵》，宗道法师恰好路过北 京，因缘凑泊，他和沈居士来到我的住所。当时，我在望京与人合 租，条件比较简陋，只在楼下小卖部买了两瓶水。这是我第一次与 出家人有面对面的法缘。我问法师：还有烦恼吗？法师说：净土法 门，不断烦恼得涅盘分。
过段时间，法师问我，他送给我的书看了没有。我说，《净土宗 圣教集》看了些，其他还没看。那时，我对念佛法门还不太了解。
不过，佛法讲的不就是“一历耳根，永为道种”吗？佛陀说， 亲近善知识是满梵行。和宗道法师接触多了，对念佛法门就算不 了解，也多多少少闻熏了些，长养了善根。于是，益发感受到佛菩 萨不舍弃一切有情的深慈大悲。
难行道太难了！娑婆国土，五浊恶世——劫浊、见浊、烦恼浊、 众生浊、命浊，在这样的世界行布施、持戒、忍辱……说起来，容易； 行起来，太难。缘起的甚深法，无我的空性见，不是罪恶生死凡夫可 以了知的。佛陀觉悟后，想即刻入般涅盘，他知道他走过的路，五百
4
世做忍辱仙人、为歌利王割截身体不起嗔恨，等等种种，难忍难行， 对生死流转中的有情来说太不容易了。幸好，有帝释天请佛住世的 因缘，佛陀慈悲地说“甚深难见”的法住，“倍复甚深难见”的涅盘。
若只以难知难见的法门，去摄受广大无量的有情，很多不具足 因缘的有情只能被舍弃在外了。以佛菩萨的慈悲，是断然不肯舍弃 一切有情的。这种悲心大愿，从“易行道”的法门中深切见出了！
去年夏末，我从凤凰网离职，因为搬家，把一些书留在公司， 大约二百多本。请人力资源部的同事帮我发个广播，谁想要的可 以来拿。书的种类不少，有文学、历史、社科、书法、佛教。一小时 后，同事微信我说，没想到这么受欢迎，只剩一两本了。我一看照 片，剩下没人拿的，正是《善导大师的净土思想》。我就想：易行 道，也不容易啊！
今天，很多人对宗教是有些排斥情绪的，觉得宗教与科学对立， 多少带些迷信色彩。念佛法门给一般人的印象尤其如此。像唯识学， 概念复杂些，有人就会因为不容易理解而觉得它科学、高明。对复杂 的东西有敬畏，对简单的东西起轻慢，正是很多有情众生的特点。
宗道法师这本《咏而归》，是非常善巧的，如果书名就带有 “净土”“弥陀”，和一般人结缘恐怕要难些了。宗道法师虽然是僧 人，却喜欢读《论语》，有温润的君子气象，这也让他的文章更容 易适合普通读者的口味。
其实，佛教的大乘菩萨道，和儒家“己欲立而立人，己欲达而 达人”，“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓”，精神几乎是完
全一致的。“修己以安百姓”，是连尧舜都不容易做到的。尧舜是 儒家心目中的圣人，由此可见儒家的终极理想和济世情怀。
很多人把佛教的“出世”理解为出离世间，以为是和“济世” 不同甚至截然相反的。其实，出世更确切的理解是“超出世间”、 有殊胜过世俗的地方。佛教的解脱有两种：一种是涅盘的解脱，一 种是菩提的解脱。两种都是不即世俗、不离世俗的。只是，涅盘的 解脱着重从不即世俗的一面说，菩提的解脱着重从不离世俗的一 面说。证得“一切法本无生”，也就永不退转了。“极乐国土，众生 生者，皆是阿鞞跋致。其中多有一生补处。”一旦往生净土，是永 不退堕的了。菩萨的无生忍，也就相当于声闻的涅盘；而菩萨无生 忍所表现的，正是弘法利生、慈悲济世的行举。
佛教有“方便道”，儒家也有。“能近取譬，可谓仁之方也已”， 从身边的事物中，寻取恰当的譬喻来让周围人接受，可说是儒家 的“方便道”。佛法在传布中，譬喻师以故事来解释道理，起到了 非常好的弘法化众的作用。
不过，儒家和大乘菩萨道虽然理想上十分接近，开展的途径 却有很大不同。孔子有激烈的一面，他讲，“乡愿，德之贼也”，“是 可忍，孰不可忍”；孔子不喜欢八面讨巧的人，更认可“善者好之， 其不善者恶之”。这种是非分明的态度，随着儒家学说的开展，自 然会不断强化。
儒家的原则性，从外在表现看是非常强的。“当仁不让于师”， “见义不为，无勇也”。而佛教虽然宗派众多，大体上是爱讲圆融、
讲善巧的。
佛教认为，几乎在一切时候，嗔心都是不该起的，除了方便示 现的嗔，如佛陀的苦切语，那是为接引特定根机的有情的方便，不 代表佛陀真的动怒了。而儒家认为，该喜的时候要喜，该怒的时候 是一定要怒的。只是喜怒哀乐都要适度，一旦过度或不及，都是不 合适的。如果可以做到既没有过度也没有不及，“乐而不淫，哀而不 伤”，其实也和佛家的示现贪嗔痴差不多了。唯一允许过度的情绪是 在亲人去世时，儒家认为，这时候的过度正是恰好的。这也可见，无 论儒家还是佛教，都认为真正的大事只有一件，就是生死。只是，儒 家有以超越生死的是取义成仁，佛教有以超越生死的是涅盘菩提。
由于儒家在是非分判上往往表现得激烈强硬，造成了不少对 立触恼。早期儒家是非分明的立场开展到后期，定然不可避免地 发展出宋明理学。后人诟病宋儒不如孔孟活泼，戴震批评朱熹“以 理杀人”，殊不知这正是正统儒家发展的必然。正如讲圆融、讲方 便的佛教发展到后期，不可避免地宗派林立，异说纷起。在异说纷 起的时代，相信谁的说法好呢？抉择既难，不如老实念佛，专修净 行，这是净土法门的平实，也是净土法门的奇特。
其实，宋儒是切身地觉得“理”是规律，“存理去欲”只有好 处没有坏处，因为这个东西好，才要分享给大家，让人做君子，让 人迁善改过。因为迁善改过是好事，希望大家都好。但众生根机各 异，有人就是反感别人给他讲道理，就是要随顺自己的欲望发动 一切行为举止，那么宋儒被人诟病就难免了。
很多学佛的人喜欢讲“随缘”，但“随缘”二字其实是不宜随 便讲的。缘起法甚深，不能正确地认识因果，认识缘起，怎么可能 做到随缘呢？所谓“随缘”，不过是随顺业力、随顺习气罢了。所以 净土法门讲，不要指望自己的力，自己的力往往是业力，使不上 劲，要靠弥陀的力才行。
王阳明晚年对弟子讲：知道为什么天下那么多人骂我吗？只 因我从前还有点乡愿的意思，现在越发坚实地认定真是真非，信 手行去，再不覆藏，终于能做得个狂者的胸次，使天下人都说我行 不掩言也罢。
这和佛教的“无诤”“无碍”，对“方便”的强调是很不一样的。 无诤本是“绝诸戏论”的意思，是“阿兰若”（空静处）的意译，但 从译经的字面意思上去理会，就很容易演变成“不与人起诤论” 了。“无碍”本是自在通达的意思，常就真俗二谛、理事二边并非 对立上说，但在流传中，也慢慢突出了要圆融、要善巧、要方便， 要尽可能避免触恼的倾向。佛教更重摄化效果，所以才有不拘一 格的文殊法门、诃佛骂祖的禅师手眼，如果菩萨化作淫女才能度 一个人，就会化作淫女去度他。这在儒家那里是很难想象的。儒家 认定的事情，“虽千万人吾往矣”。
不过，从践行上看，很多法师的弘法经历也并不顺利。印度的 提婆论师以破斥外道着称，最后被外道杀害；中国的道生法师，因 坚持“一切众生皆可成佛”而被摈出僧团，只能对石头说法；鸠摩 罗什、真谛、慧能等法师的经历也都不顺利。虽然理上说“无诤”，
说“绝诸戏论”，说“阿兰若住”，而在事上，在弘法利生的践行中， 也是不能不有种种逆增上缘的。
不过，无论儒家还是佛教，总是要教人为善去恶，迁善改过， 在自利利他中去完就生命的意义。
宗道法师此书，取名《咏而归》，虽然来自儒家经典《论语》，却 与念佛法门的旨归巧合。善导大师弘传的念佛法门，提倡专称弥陀 名号，执持名号是正行，其余诸行相对持名是“杂行”。“咏”字，左 边或作言字旁，或作口字旁，净土行者的“称名”是离不开口或言 的。右边的“永”，本是声旁，表示读音，不过，若解释为永远执持 名号，专修往生正行，“念念相续、一心不乱”，也是很有意思的。
“归”，在净土行者眼里专指往生净土。“若有信者，应当发愿， 生彼国土”，这才是真正的归，回家了。印光大师云：“自是不归归 便得，故乡风月有谁争！”迷途的人，总是自己不愿回来，只要自 己愿意回来，故乡的风月就在这里，哪里有一丝一毫障碍阻隔呢？ “执持名号”是“咏”，“往生净土”是“归”，执持名号即具足往生 正因，“咏而归”，巧合极了。
我很欢喜，与宗道法师在此一期有情生命里共结法缘，更愿 一切有情众生，共结清净庄严国土之来缘！
王 路 2017年4月10日 于北京
2016年初，师父有一次电话里跟我说：“今年你得出一本书！” 之前也提过很多次，然而每次我都唯唯诺诺、含糊虚幌而过，就是 不敢应承下来。
不是我不想出，只是每次看到之前写的文章，实在心虚的厉 害，尤其看到一些好书，很多作者也都是同龄人，然而那种自由驾 驭文字的潇洒自如之程度，行文表义之精确、生动、流畅，“未尝不 慨然叹其才秀”，正所谓“相形见绌”“自惭文秽”，越看越觉没动力 整理自己的东西，我的文字粗鲁而单调，甚至很多幼稚的谬见，实 在难登大雅之堂，出了恐怕未必能给法门加分，倒可能抹黑。
然而有一时，也会在没事时脑子转一转：假如要出一本书，书 名取什么好呢？
我上大学时曾把自己写的零碎之文拼凑一起，打印成一册， 送老师、同学、朋友，名叫《望佛本愿集》。虽然名字出自善导大师 的原着，也很简洁有力，但现在想想，这名还是显得太专业了一 些，且名带“本愿”，恐怕又要触到部分人的敏感神经了。出家后 也曾印过一大厚本（约有40万字），一共印了三十本，我特别交代 帮印的人，一定不要印什么书名，免得引人注目，太张扬了，所以
那又是一本无名之书。
有一天读《论语》，忽然有三个字跳进我的眼帘——“咏而 归”，呀！这不就是我要找的书名吗？孔老夫子竟然早给我起好了！ 后来也曾跟朋友说起，他们也觉得不错。
这三个字出自《论语.先进篇》第二十六章，原文是这样说的： “暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞 雩，咏而归。”当时是孔子和弟子们的对话，一群弟子在一块，孔 子让大家各言其志，这段话是曾点所叙之志，曾点说完后，孔子深 表赞许认可。
原文意思是说：暮春时节，换上春天的衣服，邀上年纪略长的 五六个人，年幼的六七个人，一起到沂水边戏水洗澡，到舞雩台上 吹风，然后再一路唱着歌回家。
这是十几个人在春天出去游玩的一个图景，很美的一幅图景， 不知道古人有没有画出来过，一个老师带着年龄大的年纪小的， 一起去戏水，一起去吹风，然后共同唱着同一首歌回家，这是多么 惬意、多么和谐、多么美好的一幅图景。
这段话生动活泼，不同于别的说教文字，寥寥数语，就勾画出 一幅春日郊游图，呈现给我们生命的充实和欢乐：阳光下，春风 里，人们沐浴、唱歌、远眺，无忧无虑，身心自由，令人们向往，我 们似乎从中感受到了春的和熙，歌的嘹亮，诗的馥郁。同时，它将 曾点和孔子二人的神态、语气、音容、笑貌，传神地表现了出来， 令人回味。闭上眼睛想象一下，都觉得很美。
尤其是“咏而归”三个字，怎么看怎么让人欢喜，读起来音韵 感还特别强，想象下，一群志同道合、气味相投的人，唱着歌往家 的方向走着，心情是放松的，身体是自在的，精神是洒脱的，内心 是安详的，一群人唱着、走着，走着、唱着，离家愈来愈近，越来 越接近那个给我安乐、让我休息的家，这不就是每个念佛人往生 前内心状态的最直接、最生动、最传神的描绘吗？
“我今胸中无片云，心满意足往西方”，故而欢喜地唱着“南无 阿弥陀佛”，此为“咏”；“步步光明际，声声摄取中，三百六十五， 日日在春风”，此为“归”，“同一念佛无别道”的念佛人，一起唱着 “南无阿弥陀佛”的欢喜之歌，向着极乐之乡而去，这是真正的尽 法界的“咏而归”之图景啊！
1．淡字，左水右火，水火既济之象。既济，事成之意也，如耶稣 钉在十字架上断气前之言：成了！人见耶稣死了，耶稣却言成了。
2．唯其水淡，方能放糖即甜，添盐则咸，倒醋便酸……人生 也是如此，清淡的心，方能苦乐随缘，尝其本味，自然而不扭曲， 本然而不人为。淡，即是无酸，无甜，无苦，无辣，无百味，然百味 自可从中出，正应了老子那句，天下万物生于有，有生于无。
3．能够持久的东西，都是淡的，水淡，故能天天喝；粮淡，故 能天天吃；空气淡，故能时时呼吸，人人呼吸……此等东西，不但 持久，而且必须，不但必须，而且普遍。
4．人和人气味相投的都想浓情蜜意，殊不知，人与人关系也 是越淡越持久，弘一大师谓：君子之交，其淡如水，执象以求，咫 尺千里。
5．问人与人交情真不真，此真字当从淡处寻，真不真，端看 淡不淡，浓的必不长久，不久，故不真。
6．淡味，在中医里面，属于阳，属于平，属于土，万物生于 土，万物归于土，万事出于淡，万事归于淡。再大的风浪，也是出 于平静，也终归于平淡。
7．土为金木水火四象之中轴，土枢四象，四象以土为核心， 转动不息，万事万物何尝不以一个淡字为中心，淡字又何尝不调 万物万事？
8．人是倮虫，在大五行之中属于土，淡味正好与之同气相求。 民间中医三七先生所开药物，以小量淡平为主，泡水当茶饮，却能 调百病，疗重疴，人皆以为奇，窃则觉其深得淡味三昧。西方流行 一种和疗医学，即是把某药的提取成分稀释再稀释，无限稀释下 去，淡而又淡，然后就可以治疗疾病，治疗的疾病恰与此药引起的 效能相反，比如此药可以引起失眠，则这种稀释液可以治疗失眠。
9．淡属于平，平属于土，土属于中，中即是发而皆中节，中节 即是和，和谐人生，和谐社会，从兹开始。
10．有距离方能淡，沉湎其中，欲淡也难，距离生美，美出于 淡，世人每以浓重为美，差矣！
11．出世法亦须淡，看破不能，先须看淡，厌离娑婆，才能看 淡娑婆，厌则娑婆永隔，欣则极乐常居。
12．看淡，方能不染，方在局外，方能观清，方能无求，方能 品高。
13．佛的笑永远都是淡淡的，佛的力量，也是在淡淡之中，发 挥功用，佛轻易不显示行迹给众生，也不轻易跟众生讲话，他只是 默然的爱，默然的等。
14．李元松说，越深的法，越单纯，修行越好的人，越平淡。
15．平淡之中往往有大稀奇，譬如念佛法门，一句佛号，平淡
至极，没有禅定，没有神通，没有智慧，没有辩才，没有放光动地， 没有如海的学问，但是超越生死，永断轮回的壮举，就在平淡的南 无阿弥陀佛之中完成了。大道至简，大道亦至淡！
16．淡以做人，一生平顺，远离起落；淡以治身，恬淡虚无， 真气从之；淡以交友，君子环绕，既长且久；淡以治世，无为自然， 和谐安定；淡以出世，选择念佛，厌秽欣净，往生极乐！淡之用， 大矣！
一日，南铁交流会上有人问：念佛重要还是做人重要？平素也 有好多人问到这个问题，在此，不妨与大家分享一下我的看法。
首先应说明，念佛与做人相互并不矛盾，并非此废彼立，此立 彼废之水火不容的关系，相反他们之间应是此荣彼荣，彼荣此荣 的彼此共荣关系。
为什么这样说呢？吾人生生世世做不好一个人，或者想做好 人却因习气顽固做不得好人，根源何在？一言以蔽之：业深障重， 而经言：念佛一声灭八十亿劫生死重罪，无量行法之中，消除业障 最速者，无过念佛，业障消一分，佛性就显一分，做人也必然随着 上一个台阶，故曰：念佛有助于做人；又为人善者，心常安泰，逢 缘亦多吉祥，佛法道理，因缘相感，方成果报，因在缘不在，果报 不现前，做好人多遇佳缘，宿世恶种子难以萌发，障缘不显，于是 便有更多闲暇念佛清修，一句佛号念得更加安心自在，故又曰：做 人有助于念佛。
两者虽是彼此共荣，但为方便表达本门观点，也不妨比较一 下哪个更重要，就我个人而言，我认为：做人重要，念佛更重要。
大家都是学佛者，学佛便是学作佛，本来学佛有很多内容，人
天法，小乘法，大乘法，不一定都是教人成佛的，但学佛如果不是 抱着成佛的目的，就太枉费了释迦牟尼应化的苦心了。假如目的 仅仅是做一个好人，也大可不必学佛，儒家教人做一个好人的理 论完备得很，耶教、回教统统都可教人向善，学他们就好了。但佛 告诉我们，欲界天人不免五衰之灾，非想非非想天界众生八万大 劫后仍不免轮回，可见得这些皆不究竟，不真实。出生死，成佛道 的法唯有佛教才有。其实累生累劫以来我们所仰羡的理想中的好 人何尝没有做过，不仅做过，而且反复的做过，但为何如今仍在生 死，仍在轮回，就是因为我们没有出六道。没出六道一个重要的原 因是没遇到念佛法门，或遇到不相信，或相信不坚持，或坚持没有 专修。若专修念佛，则必出六道，必定成佛，成佛之后，什么样的 好人做不得，什么样的好事做不了。众生应以何身得度，佛即现何 身度脱之。所以不怕做不了好人，就怕不成佛。
其实六道沉沦之凡夫，不论外现何等贤善之相，莫不是一种 虚假之相，是一时因缘合和的结果，是生灭之心所感的一种幻灭 之相。因凡夫累生累劫的罪根未断，必然会随着遇境逢缘的不同 而迁灭，反之，佛在随类应化过程中变现的不管是何种恶人，本质 上也是佛性的流露，慈悲的拔济，这即是成人成佛的天壤之别。
专修念佛之人既必定成佛，自然尊贵程度高于普通的好人， 甚至是一般圣人，故佛在《无量寿经》中称之为“佛之第一弟子”， 仅次于弥勒，《观无量寿经》中称为“当知此人，则是人中芬陀利 华；观世音菩萨、大势至菩萨为其胜友；当坐道场，生诸佛家。”
善导大师赞喻为“人中好人，人中妙好人，人中上上人，人中希有 人，人中最胜人”。试问世俗之好人能得到这样崇高的赞誉吗？
佛的眼光有时不是我们众生能够理解的，发大心的凡夫菩萨 佛不去赞叹他，却反过来赞扬一个苦苦恼恼、习气满身的专志念 佛的老太婆，有谁知道，必堕地狱的老太婆以念佛故冥合了弥陀 的本愿，得到了几年之后必定往生成佛的身份。虽发大心，欲行菩 萨道，但若不晓他力，硬仗自力，百千万劫之后仍在菩提路上进进 退退，菩萨安可望老太婆之项背？大乘极致之佛法有时让人难以 接受，所谓“非常之言，不入常人之耳”，但接受的人便有福了。
又有人会认为做好人是念佛往生的基础，不做一个好人怎么 能往生呢？这仍是众生的推测臆断，凡夫的一种情见，《观经》下 三品往生的全部都是一生作恶、不知悔过的地狱种子啊！众生的 根机越下劣，越是显示出弥陀本愿的弘深、伟大、不可思议，如同 病人病越重，越显示出治好此病的医生的技艺高超。净土法门是 普摄万机的他力救度法门，若必须把人先做好，才能念佛求生西 方，绝无这样的道理，那样“万机一法”的法门，便又成为“一机 一法”的法门。佛是要我们“一心正念直来”，直接来，背后的意思 便是不必化装，不必改头换面，不必改变根机，善人以善人心念佛 来，恶人以恶人心念佛来，众生此生的根机是什么就以什么根机 来念佛求生。佛是“不简下智与高才，不简破戒罪根深”，统统摄 取，统统接引。其实我们投胎来到世间，大部分根机都已经确定了 的，恶人变善不易，纯善为恶也难，但说善人能往生，恶人不得往
生，便有以成人之法堵塞成佛之法，以善恶分别之法堵塞无善恶 分别之法的嫌疑。
知以上义理者，自然知晓做人念佛哪个更重要。印光大师说： 念佛是我们的本命元辰，故应该摆在首要的位置，把它摆在首要 位置，就是把永离地狱苦摆在了首要位置，就是把往生成佛摆在 了首要位置，然后不妨以念佛人的身份做一个好人，严持净戒而 自庄严，自言教人信而广报佛恩，假如这样仍做不到，心也无丝毫 不安，因百年之后必定能做得，不仅自己做得，且普令千万亿众生 做得，岂不快哉。
最后以几句话与大家共勉：
做人诚可贵，念佛价更高。
更好做人故，念佛不可抛。
昨晚夜读《选择本愿念佛集纲要》，读到法然上人经过“叹叹 入经藏，悲悲向圣教”之心路历程得此净土法门真髓后，怀念他 的一位先师，皇圆阿阇梨光圆，这位出家人既然能做日本智慧第 一的法然上人的师父，想来必是功行超绝，用法然上人的话来说： “才智过人，道意幽深”，但即便如此，以智慧眼反观自身，仍觉了 脱生死飘渺无望，临终时思维：若历多生，隔生便忘道心矣，永废 佛法，于是居然决意受生作池水中之龙，因为地球上寿命最长的 就是龙身，来等待五十六亿七千万年之后弥勒菩萨降世，再随佛 学了断之法。法然上人叹言：“阇梨有智慧故，知出离难；有道心 故，愿值佛世。惜哉！不知净土法门，徒入异趣，当时我若早得此 法门，不论信不信为指授之，实堪遗憾也！”上人叹息遗憾之情， 孝师之重，溢于言表，每读之不禁令人动容。
文字很短，但我读过去感慨万分，想到当今见过的学佛人，无 分净土禅密，各各自谓学无上道，似乎认为靠自力了生脱死是一 桩极容易的事，其实大多是被烦恼惑业所迷，或留恋凡尘，或出离 心淡薄，或对于六道轮回之信仰肤浅，或好高务胜，因而对了生脱 死之法并不花十分的精力去研究，一味的关注所修之法对身心的
感觉，他不知道，他所得到的觉受和所谓的受用根本和脱离三界 是风马牛不相及的事情，真有智慧之人，像上文中的阇梨，必定会 真正的看到自力心行与了生脱死之悬殊之差。
故而有智慧者如印光大师有言“末世众生，根机陋劣，不依净 土法门，决定无由了脱。一班好高务胜者，多多越分自命，觉得禅 教之理性渊深，遂不以净土为事，从兹弃佛力而仗自力，弄到结局 时，皆成种远因而了不得其实益耳。”
故而有智慧者如李元松居士临终前彻底的否定自我，彻底的 弃禅从净。（网上居然有人抨为邪师，说三道四，禅宗修持不得力 云云，拿去作反面教材，言者太不自量尔，太不自知尔！）
所以凡夫最难者莫过于认识自己，看清自己的真面目，真处 境，善导大师二种深信中首先即言：“决定深信自身现是罪恶生死 凡夫，旷劫以来常没常流转，无有出离之缘。”目的也即是让我们 看清自己，如同医生把脉后告诉病人的病情，否则我们还认为自 己是个健康人呢，其实早已经病入膏肓了！
阿弥陀佛深深知道作为凡夫信疑难以自察，愿恋难以自主， 故而才发愿众生念佛，乃至十念，必得往生，这种就行立信可以大 大打开极乐之门，无论信疑，称念必生，这使所有根机的人都能在 称名当下得到弥陀光明的摄取。法然上人言：“边疑边念佛，即得 往生。”正是此意。譬如一个灯的开关，不管是人知晓灯线路原理， 特地打开开关，还是什么都不懂，甚至是无心地碰到开关，灯都会 亮。念佛也是如此，透达往生原理，信愿坚固，念念不息，当然能 够往生，毫不知晓念佛为何，如八哥鸟学人尽形称名，亦得往生， 以其顺彼佛愿故。奇特之法，诚然奇特！不可不知。
之所以有时要强调信愿，因为人道众生不像八哥鸟那样无知 无识、无疑无恋，白木一样念佛之中自然有名号功德力牵引向西 方，人有知识，思辨力强，意志力强，不信就疑，不愿即恋，这种 所知障，怀疑，贪恋会障碍人进入一向专念，会对名号自然牵引西 方之力有个对抗的作用，佛为慈悲救度如是众生，需要拿信来对 治这个疑，拿愿来对治这个恋。讲信讲愿都是前方便，为导入一向 专念尔，人若能还愚痴，称名不顾信愿，则自然也得往生。
印光大师言：“撩起便行，阿谁无份？”这个“撩起”，很有深意，
不去计度那么多，不蓄私意，不迟疑，不计较，开口即称，望佛即 归，是名撩起，这样专复专地尽形寿称名，则绝对人人往生有份。
善导大师言：“望佛本愿，意在众生一向专称弥陀佛名。”而没 有说意在信愿众生称名，岂非有此深意耶？第十八愿四十八字释中 则直言：“若我成佛，十方众生，称我名号，下至十声，若不生者，不 取正觉。”此间省去“至心信乐，欲生我国”之句，抑有此深意耶？
古云：天不生仲尼，万古如长夜！大矣哉！孔子！十五而有志 于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十 而从心所欲不逾矩。其一生示现由凡转圣，其教化平等无类，弟子 繁至三千，其身后余响缭绕寰宇数千载，其精神骨髓深植全体华 夏子孙心中；夫子令华夏人民屹于世界之林而卓尔不群，令全世 界人民居于地球而侧首东方寻求危机出路！大矣哉！孔子！
古云：半部《论语》治天下。圣人之言，微言大义，文文句句， 奥义无穷。后之学者，仰之弥高，钻之弥坚，虽不能至，心向往之。 愚痴暗顿之如我者，焉敢以凡情滥测圣义？然每每读至“述而”篇 中那句“述而不作，信而好古，窃比于我老彭”时，不觉与心冥契， 欢喜莫名，察古观今，遇事渐久，更觉其中蕴含之义甚深，尤其于 其中之一“信”字，体悟颇深。今略述心中所得，但求不违夫子本 意尔。
信者，信师长语，信先人语，信圣人语。何以师长、先人、圣 人语足堪后人信受？圣人以圣人心体达天地，洞悟三界，更以其 清净无染之身教言传，将真理显示传达于世，换言之，圣人乃宇宙 人生真理之影现者，是真语者、实语者、如语者、不诳语者、不异
语者，是以信圣人，即是信真理也。然而后世去大圣时遥，圣人语 深，若无人说，虽智莫解，谁可将圣人教言传之后世？先人，师长 也。古之人既不余欺，真明师必谨守古，是以信先人师长，即是信 圣人也。
或有问曰：何以己意不足信，偏须信师长，先人，圣人言？言 者太不自量尔，吾人朝夕忙碌，何曾有一念非颠倒想？生虽有目， 心眼却无，起恶造罪，无量无边。况即有人具正知见，我辈之智， 如同烛光，圣人之智，耀若红日，日光一出，烛光何显？是以舍己 见信圣人言，即是舍小光明投大光明，与大光明成为一体。
信足使人心安，狐疑必致与真理有间，有间心必不安。又学问 之道，无非令人心安尔！
信可使人谦卑，仰蒙圣人慧光，先人之荫，师长调教之恩，何 敢生一念傲慢之心？
信能产生持久之力量，信能使人专注于道不动摇！
信是大智慧的抉择，信给人以追求真理之勇气！
信能使人由凡转圣，信甚于能令凡转圣成佛！
是故释迦牟尼佛于经中言：“佛法大海，唯信能入”，又言：“信 为道源功德母”，龙树菩萨言：“若人种善根，疑则花不开。信心清 净者，花开即见佛！”《阿弥陀经》中，释迦宣说西方净土依正庄严 及往生行法后，十方无量诸佛以排山倒海之势，各于其国，出广 长舌相，遍覆三千大千世界，说诚实言，证诚不虚，无非令闻经之 众，断疑生信，于极难信之法极生信愿，此种情形，可说乃佛教中
对“信”之一字推重至极者矣！
从上可知，出世间成佛之法尚不离信，况还此以往，世间之 法？吾辈医道中人，诚然须臾不敢离此一字，亦须臾不可离此一 字，察今日中医之不振，无非是世人于中医之不信，中医人于古 人之不信，古人于仲景医圣之不信。信心之丧失，即是真理之丧 失。或言中不如西，或言古方不治今病，或言经典多诸糟粕，种种 立论，狂妄自大，不知崇古尊经，不知敬畏先人，多有愚痴可怜悯 者，于中医非但不信，而且反对，不但反对，而且打压。信心颓微， 以至于斯！
夫子之教，尽善尽美，信而好古之治学态度，几千年前即有 明示，中医学人敢不将此四字寓于胸腑，纳于心田，昼夜莫忘乎？ 此是治学通途，更是学问之本，良由信方致诚，诚极方明，诸事皆 然，非独医也！
处今时之世，人心扶摇，信根浅薄，邪说纷纭，颠倒之至。然 而，夜愈深沉，愈显光明之大，夫子“信而好古”之提倡愈发显得 珍贵无比。伏愿仁人志士，于古于圣，多生敬信，以我今净信之 手，持古圣人智慧之炬，照破末世黑暗，照破众生无明，转五浊恶 世，为莲花世界！
俗云：“隔行如隔山”，打铁的人听见一群木匠谈论木工手艺 定是一脸茫然。世事如此，佛法何独不然？修学圣道门之人听见净 土门，特别是善导大师开阐的弘愿门，一定是惊愕、诧异、不解。 但他们一般不会像上面打铁的人那样自忖不懂就是不懂，毕恭毕 敬地听人家说就是了。他们往往会搬出一大堆理论来，什么“万法 归宗”啊，“万法归一”啊，“是法平等，无有高下”啊，说起来振 振有词，大有以唾沫淹死你这异端分子之势。
其实这类人实是不懂法门的界限。
佛在世时，佛法不分宗派的，因为那时候众生的根机猛利，随 自己有缘经法笃直行去，即获证果。后世去大圣时遥，众生根机愈 发陋劣，祖师大德悯于众生既不识自己根机，又愚痴无择法眼，特 开宗立派，形成了后世所谓的八大宗派，以便众生有门径可入，有 章法可依。然而宗宗既有共通之处，又有更多的不共之处。尤其是 净土法门，与圣道法门可说迥然有异，有许多处不啻有天壤之别， 故印祖判之为特别法门，以区分于通途法门。然而特别法门与佛 讲的其他法门比，究竟特别在何处呢？
1．净土法门是他力法门，圣道门是自力法门。
他力是指西方极乐世界阿弥陀佛之圆满佛力、无碍佛力、无边 佛力、智慧佛力。如同乘客乘游轮过海，乘客无论多么善于游泳， 善于跑步，此刻，全用不上，也不需用。过海之功，全归于游轮之 力。净宗念佛之人，亦复如是。无论此人根机如何猛利，多会修行， 乘托佛力之念佛，自力全不足道，他日往生成佛，俱是佛之愿力使 然。自力是指行人发愿修行成就佛道，以自身力勤修戒定慧，息灭 贪瞋痴，发菩提心，修六波罗蜜，难行能行，难忍能忍。譬如发愿 由海之此岸，游至彼岸，自投入海，奋力向前，努力不懈。
此是两门根本之区别。
2．圣道法门修行特点是：“诸、久、堕、苦。”净土法门修行特 点是：“一、速、必、乐。”
“诸”是指菩萨修学需备修诸行，所谓：“法门无量誓愿学”； “久”是指从初发心至成佛，需要极长的时间，经上讲是三大阿僧 只劫；“堕”是指修学菩萨法，中途不再发菩提心行菩萨道，就不 免堕入声闻，辟支佛境地；“苦”指修行路上非常辛苦，龙树菩萨 言：“重如举三千大千世界。”岂能不苦？
净土法门之“一”是指以念佛一行作为修行的全部；“速”是 指成佛迅速，不必历经劫数，一生成办；“必”是指必定往生，必 定成佛，所谓“平生业成，现生不退。”；“乐”是指此法门不必备 修苦行，弥陀上刀山下火海，所有一切苦行的功德，悉皆纳入一句 名号之中，无条件赠与我等了。所以不修苦行也有了苦行的功德， 且称念名号本身也是快乐的，安乐的。
3．圣道门是极智慧而了生死，净土法门是还愚痴而生极乐。
圣道门行人智慧不开发至极处难以断尽惑业，行人哪怕有一 毛发大小惑业，仍不免轮回。净土法门全托佛力，《观经》下品众 生愚痴至极，杀父弑母，五逆谤法，由念佛故，还生极乐。
4．圣道法门在娑婆世界成，净土法门在西方极乐世界成佛。
释迦、弥陀两尊之教化如同一场足球赛。我等即是释迦脚下 之球，释迦审时度势，前有多人拦死球门，必不能入，忽见弥陀位 置甚佳，前方空白一片，故传球给弥陀，弥陀一脚射入，我等即入 成佛之门。
5．圣道法门是自因自果，自作自受；净土法门是他因自果， 他作自受。
因果有世间因果，出世间因果，出世间因果有普通因果、有特 别因果。净土法门的因果即是出世间因果中特别因果。阿弥陀佛 把他兆载永劫之修行功德回施给十方众生，作为我等往生与成佛 之因，如藕益大师言：“以果地觉为因地心。”譬如大富长者之子， 平生并无为积累财富而努力辛苦过，但父亲拥有了财富，也等用 于他有了一样。
6．圣道法门是一机一法的法门，净土法门是万机一法的法门。
“一机一法”即是某种根机对应某种法门。譬如一病有一方来 治疗；净土法门是“万机一法”，无论上、中、下根，皆以念佛一法 度脱之。故“阿弥陀佛”被称为阿伽陀药，意即万病总治。
7．圣道法门的菩提心是度尽无边苦众生；净土法门的菩提心
是愿往生心。
愿往生者，专修念佛，必定往生。往生者必定成佛。成佛岂不 是度尽无边苦众生。
8．圣道法门是修行的法门，净土法门是救度的法门。
9．圣道法门是心净则国土净，净土法门是国土净则心净。
10．圣道法门要求行人高姿态，“彼既丈夫我亦尔”，高昂起 头，勇猛精进；净土法门则视己为一文不值黑白不辨之愚顽之徒， 头低得不能再低，唯信佛语，只知念佛。
以上两门之别，大略列出几条，若详论者，则有无量差别。不 知法门界限，不免以横超法作竖出用，欲深入净土法门而不可得。 若知法门界限，则定不会以凡夫浅见混淆两门教义，定能死尽偷 心，宝此一行，直入弥陀愿海，终获必定往生！
世界上所有生物都是厌苦欣乐的，这似乎是毋庸置疑的。佛 来到这世间也正是给我们拔苦予乐的。然而，我发现很多人，甚而 是佛教的修行人，生活得竟然也并不快乐。人群中能够拍着胸膛 说我很快乐的人，我看没有几个。
于是在学校里，经常有一些人跑来问我：“咦？怎么天天见你面 露喜色，乐呵呵的，好像都没什么烦心事的样子？能否教我两招，让 我也快乐一些？”这些人中有比我大好多的，甚至是成家立业的。
其实，快乐还真是有方法的。
于我而言，念佛是我快乐的原动力，也是我能够快乐的第一 个最重要的法宝。
试想，一个准备去推向法场，准备执行枪决的死刑犯，突然接到 传令，说赦他不死，并免其罪罚，甚至给他加官进爵。当这个死刑犯 听到这个消息后，是一种什么心理感受呢？我正是这样的死刑犯。
无始劫来，在贪瞋痴的驱动下，我犯下的滔天大罪太多太多 了，这罪业足以令我执行枪决百千万亿次，然而，阿弥陀佛，这位 佛中之王，突然告诉我：“孩子啊！你累生累劫该受的刑罚我都替 你受过了啊！你现在只要和我回家就行了。我等了你十劫了啊！”
本来该下油锅，上刀山的我，居然不需去了，不但不需受此剧 苦，还将享受到无比的法乐，不但享受无比法乐，还将成为万德庄 严，福慧圆满的佛陀。哎呀！这种安慰，这种欣喜，这种兴奋，这 种感恩，叫我如何说？
这种快乐，足以使我晦暗的人生，变成绚烂光艳的人生，地狱 不需去故；足以令我生活在这世界，有足够的勇气面对一切的不 如意，来生必成佛故。
念佛人，如果你念得还不快乐，请问问自己是否确信自己是必 堕地狱的种子，是否确信我们已在六道里面轮转了无穷劫了，是否 弄清了弥陀的救度无条件的道理，如果以上都没有疑义，那么，等 待你的必将是无穷的法乐，持久，强韧，不可摧变，无有间断。
修学其它法门固然也会有法乐，但远比不上念佛之乐，关于 这一点，净宗法师有一段非常精辟的开示：
一般的法门虽然也有法喜，但不坚固，很无常，环 境、人事、心情顺，用功得力，就法喜，反过来就苦恼，苦 恼的时候还会法喜吗？就没有了。可是一切皆顺总是少数 时候，所以很无常，很不定。另外就其本质来说也是浮浅 的，因为心底最深处总有一个疑问，甚至是恐惧在，那就 是我的生死究竟能不能了呢？答案显然是否定的，所以虽 有法喜，那都是相对世间的、初级的，而最后都会感到痛 苦而绝望，都必须转到念佛才可靠，才有真正的法喜。这 就是为什么各宗各派的祖师、大修行人，最后都转入老老
实实念佛的原因。就他们的修行、学问来说，持戒清净的 法喜有，禅悦为食的法喜有，深入经藏的法喜有，大彻大 悟的法喜有，但最后都不会满足，都会舍掉这一切，更大 的法喜，广大无边、坚固永远的法喜，只有念佛。
师父说的真是字字入理，刀刀见血。
念佛固然快乐，弥陀已为我们斩断了生死轮回之根，然而毕 竟我们身在娑婆，尚是具足贪瞋痴慢疑之凡夫，种种习性终还会 召感一些恶果，使我们烦恼痛苦，如同大树根虽已断，然而生命力 尚在，下一场雨，太阳一照，仍能长出嫩叶绿芽。所以，如果想过 得更快乐一点，内心还要在这世间调整。
我的第二个法宝就是不执着。
执着是痛苦的根本。一分执着，一分痛苦；十分执着，十分痛 苦。执着，有对人、事、物的贪着，有因得不到人、事、物而生的忿 恨。凡夫总是想外在事物能够按照自己设想的去发展，可这个世 界偏偏是无常的，当外物没有按自己的意愿变化时，痛苦因斯而 生。因此，佛教我们对这个世界要持无常观，晓得万物是无常的， 此心方可如水入器，随圆就方，方能一切随缘。天下没有什么非得 如何如何的事情，一切莫非前定，所以，人要尊重因果，要善待因 果，人能善待因果，因果必能善待此人！
然而，道理虽是如此，事到临头，倘无足够的观照功夫，人不 免仍被其转。相对来说，念佛人反是比较容易做到的。为什么呢？ 凡夫本体就是妄想执着，总是会执着某样东西。圣道法门行者，表
面看虽然是不执着种种，但却很容易堕入执着这个“不执着”中 去；净土法门是让人执着的，执着西方极乐世界，执着这句名号， 以一执着，代替种种执着。净宗行人，真的相信西方黄金为地，七 宝遍布，还会执着这世间的财富吗？真的相信往生一入报土，尊贵 如佛，还会执着这个世间的官宦显赫吗？真的相信来生神通自在， 应有尽有，还会执着这个世间种种不遂意，不充足吗？所以，念佛 人，虽然没有如何地观空，如何地培养放下的功夫，却很自然地就 放下了，放下就有自在。此亦可说是净土法门不可思议之处了。
另外，念佛人，今生乃轮回最后一遭，与六道有缘要作此最后 的惜别，心会变得格外地柔软，格外地能放下。这一点，让我想起 几年前考大学时的情景。彼时，越是临近高考，同学之间那种关系 越是微妙，毕竟高中三年大家同在一班，吃住一起，学在一起，玩 在一起，风雨同舟，眼见不多时后，大家都要各奔前程，未免珍重 之情，油然而生，相互间的宽容珍惜，是未曾有的，哪怕平时有所 隔阂的，也不期然释怀了。净宗念佛之人，何尝不是这样？来生我 于作佛之时，不知对方已沦落入哪一道去了，难道我这样的准佛尚 且要和他准六道相计较吗？内心所生，无非怜悯与关爱。故而，真 念佛人，内心一定是祥和的，柔软的，宽容的，悲悯的，开放的。
我的第三个法宝是舍自利他。
一个人的快乐其实是由他能够给别人带来多少快乐决定的。 自己的私欲得到满足后的快乐，像手在水上画了一个圈，瞬间就 消失了，是那么的暂时，表浅，不实在；而放下自己的执着，来成
就他人而得来的快乐，是那么地真实、持久、深入。这一点，凡是 身体力行过的人，都应有所体悟。爱因斯坦说：“人是宇宙整体的 一部分，也是有限的时间和空间的一部分。他将自己的思想和感 情，视为独立于整体之外——这是一种意识的错觉。这错觉是种 监狱，把我们监禁在个人欲望和少数最亲近的人身上。我们的任 务就是要拓展慈悲心，拥抱所有的生灵和整体自然的美，以挣脱 这座监狱。”一个大物理学家，居然把天地的道理，说得竟是如此 地透彻。
在这个世界上，人能够给对方最大的快乐莫过于教对方念佛， 念佛故能出六道轮回，念佛故能生极乐，念佛故能圆成佛道。所 以，教人念佛是最快乐的事情。是给人以最大的快乐，而成就了自 己的最大快乐。如此说来，弘愿寺的师父们才是世界上最快乐的 人，因他们每天都在做这样的事情。居尘念佛的我们，亦应随分随 力尽量的“自信教人信”，使弥陀的悲心，让更多的人了解到，共享 弥陀的救度。能如此，诸佛欢喜，弥陀欢喜，自然自己也能欢喜。
以上是本人学佛几年，感触最深的，常能令我快乐起来的几 件法宝，也许我年纪尚轻，涉世未深，自己感觉现时的生活的确很 快乐，很满足，起码比我的同龄人快乐一些，想想大概应是得益于 这三个法宝。特别是第一个法宝，念佛可说是根本法宝，是法宝中 的法宝，有了它，后面的不执着和舍自利他才有了实际的意义，不 然，光有后者，到最后可能仍是竹篮打水一场空。
最后，仰愿一切人等，今生快乐，来生极乐！南无阿弥陀佛！
有人看到这个题目，颇觉奇怪，快乐也有境界之分吗？答案是 肯定的，诸位在哪一重境界，自可对号入座。
第一重，满足五欲之快乐。
世间爱财的人不少，贪恋美色的人更多，执着名声，贪图口腹 之欲，放逸懈怠，凡此几类人，于此五浊，可说悉皆盈满。五欲满 足，快乐有似神仙，五欲不足，则拼死也要争得，于是，有人放下 了礼义廉耻，甚至是冒了生命危险去争去贪。
而此五欲，牵往地狱之诱饵也，快乐尚未稍享，转瞬即化为五 痛五烧，良可悲也！善导大师言：纵使千年受五欲，增长地狱苦因 缘，此之谓也。
第二重，力行世善之乐。
世间有种种善法，儒、道、耶、回等等，莫不劝人向善。善良 恭顺之人，舍五欲，依善法，勤而行之，爱人爱物，扶弱救困，最 终善有善报，福报现前之时，一切丰盈，诸缘吉祥，甚而富贵显 赫，此诚可谓世间真快乐也！
然以佛眼视之，此乐皆不可常保。何以故？此善虽名善业，仍 为业障。有福报而无正智者，以有福报故，来生则富贵有势位；以
无正智故，则愚痴而不信因果。此种善与了生死、脱苦轮、得究竟 自在，毫无干系，福报享尽之日，即是堕落三途之时。佛言：三世 之怨，正此谓也。
第三重，出世修学圣道之乐。
学佛人深知世善之不究竟，佛法之深妙不可思议，了知一切 法不可得，一切法毕竟空。故虽行诸善，而不染着，持戒忍辱，发 大乘心，利益一切。又修习种种定善，禅定，持咒，止观等等，以 此息虑以凝心。久久，修德有功，性德渐显，清净智慧，身心自在， 此间之乐，实胜于世间最乐百千万倍而不止。
然而，时此末法，一者，具此猛利之根机者实少，故得此真乐 者亦不多，即如佛所悬知者：末法有教无行无证，既无人证入，何 谈圣道自在快乐？二者：即便有人获得身心种种觉受，而此等些许 自在，怎抵得过累劫生死之业障？此不过如大病之人身上涂清凉 油，皮肤上瞬间之清凉，怎奈身内已扩散至全身之癌瘤？要知吾人 性命实旦夕皆不保也！
第四重，念佛往生之乐。
真念佛人，生死感迫切，无常感强烈，出离心坚固，又深知自 力心行之卑微无力，弥陀愿力之广大坚深，知出六道之捷径在此， 故聆弥陀悲音，感彻悦髓，诚然绝处逢生！如同暗夜遇灯，沙漠遇 水，贫者遇宝，死囚遇赦，心生大欢喜，时时称佛名！
念佛人，能脱六道，永离地狱极苦，心中有大安慰，是故念佛 最乐！
念佛人，能生极乐，永享至极无为涅盘大乐，心中有大满足， 是故念佛最乐！
念佛人，佛愿保证，专修者万不漏一，心中有大安心，是故念 佛最乐！
念佛人，佛光摄取，一生弥陀住顶护佑，心中有大安稳，是故 念佛最乐！
念佛人，不用备修诸行，一生但称佛名，即可圆成佛道，心中 有大欢喜，是故念佛最乐！
念佛人，往生报土，速成佛身，倒驾慈航，度尽无边众生，心 中有大愿力，是故念佛最乐！
念佛人，心中之大快乐，穷劫累牍，难可具述！
望释迦本意，一生敷演众教，说力行世善以拔五欲之陷阱，说 圣道以平世善之不究竟，说净土以救圣道之无奈；如来诚望一切 众生，舍五欲之乐而享世间真福，舍世间虚幻之福而享修习圣道 之无为之乐，舍无力之圣道而领受弥陀他力之救度，最终能人人 出离六道，个个成就佛道，佛之本意非此而何？世尊为达到目的， 可说施设了层层方便，善巧劝诱，慈悲无极。
快乐有四重，君在哪一重？念佛之快乐，宝塔最高层。有缘至 此者，一览众乐少。伏愿见闻者，舍低能就高！
昨天随父亲去地里干活，给辣椒浇水，沟里的水哗哗流过来， 突然一只指甲盖长短的小虫被冲到水中，小虫慌乱中不停地摆动 四肢，这对于我们人来说，不能没膝的一点点水，对它来说却是汪 洋，就是灭顶之灾，眼看其被水冲的几乎要溺死在其中时，我弯下 了腰，轻轻放食指下去，小虫像是找到救生圈似的，急忙爬上我的 手指，我缓缓将其放到岸上，看着它慢慢爬走了。
那一时刻，我突然想到，阿弥陀佛救我们也是如此啊，我们沉 溺在三界六道的欲海狂澜之中，如同这小虫子在水沟中挣扎不休， 任我们怎么样努力都是徒劳；可是这生死大难，对于阿弥陀佛来 说，却像水沟中救一只虫子一样简单，是那么地轻而易举，不费吹 灰之力，如同我刚刚把手指垂于水中一般，只要小虫愿意攀上手 指，自可免受灭顶之灾。
因为虫子的缈小无力，才需要一个比其高大有力千万倍的人 来救度！
因为娑婆众生的卑劣无力，才需要具足万德万能的佛中之王 的阿弥陀佛来救度！
虫子看见手指如同见到希望，不顾一切地爬上去，捡来了一
条命。
娑婆的人啊，却不晓得当下的时空充斥的全是恶道的空气， 地狱的海水，都不去寻找这救命的手指！
你玩过多米诺骨牌吗？
把一些长方体的骨牌排队竖好，推倒第一个，紧接着，第二个 被第一个压倒，第三个又被第二个压倒，很快，很长距离外的最后 一个也被压倒了。小时候，常常拿军棋棋子摆来做这个游戏，经常 在一连串的棋子倒下去的一刹那，拍着小手，欢呼起来了！
如今学佛了，回忆起儿时这样的游戏，突然觉得里面居然蕴 含着很深刻的道理呢！
佛教讲缘起法，所谓法不孤起，仗缘乃生。我们生活的这个世 间，一切不出因缘二字。从出生乃至到老死，大事小事，乃至极细 小的琐事，甚至是极微细念头，诸事之间，表面看似乎无甚关联， 其实深层次里都有着千丝万缕的联系，譬如上面的多米诺骨牌效 应，是连锁的，不是孤立的。前一件事件往往是后一件事件产生的 诱因，后面的事的发生常常是前面的因缘所推动的。
所以，整个宇宙从空间横看，人与人、人与物之间如同一张 网，经上说叫做帝释珠网，所有众生皆在这张大网之上，故而每一 个人的每一个做法、说法、想法，最终都将会影响到整个宇宙法 界，因为网上即使只是一点在动，其实整张网自然也会动。又从时
间上竖看，则像上面说的，如同多米诺骨牌，一件事带动另一件事 发生，另一件事又推动下一件事发生，辗转不息。
那么，这个游戏的主人是谁呢？是谁在摆我们人生的骨牌呢？
对于普通人，甚而对于圣道法门的修行人来说，这张摆牌的 手应是我们自己的。所谓自因自果，自作自受。前生的身口意三业 决定了我们今生的业报，而今世在受种种业报的同时也种下了未 来的命运种子，因果律便是决定这样的连锁反应的根本机制。我 们一出生，就开始推倒了此期寿命的第一块骨牌，紧跟着第二块、 第三块……不管你是接受还是逃避，该倒的一定会倒，一直到最 后一块。与游戏本身不同的是，我们在一块块倒下去的同时，我们 也一块块的竖起，准备了下一世玩法。很可惜的是，大部分人下一 世都很不好玩，由于自力的卑微，业力的强大，今生几乎最后一块 牌都倒向了三恶道，来世第一块就是无尽的痛苦。
对于念佛人来说，这场游戏的主人不是我们，而是佛中之王 的阿弥陀佛。由于“若不生者，不取正觉”的誓愿，成就了他因自 果、他作自受的奇特之他力法门；更由于与十方众生临终来迎的 约定，而决定了念佛人的平生业成、现生不退，意即念佛人必定于 今生了断无始劫的轮回，必定于来生往生极乐世界圆满成就佛道。 所以，阿弥陀佛以无碍的天眼观察，以甚深的智慧考量，以不可思 议的神通巧妙安排，小心翼翼地为我们排着每一块骨牌，为的什 么呢？为了能使我们最后一块骨牌倒向西方极乐世界！
念佛人，大多数都有过一种经验，就是很多的时候，似乎背后
有一双看不见的手在安排着种种的因缘，最终促成了念佛因缘， 这双大手就是阿弥陀佛的啊！
弥陀安排的种种因缘里面，虽说有很多殊胜奇妙的，可也未 必都是顺众生意的，佛教化众生有顺度，有逆度，阿弥陀佛也可能 会安排一些违缘给我们，虽然经历的时候很痛苦，可说不定就是 这个违缘才成就了最终的往生。譬如，一排骨牌之中，有一块应该 倒的，你说：“这一块不要，太痛苦了！”你不知道，少了这一块， 下一块就倒不下去，游戏就进行不下去了！欲想最终往生，这一块 也少不了呢！其实是每一块都不可少，这是阿弥陀佛精心安排的， 里面有弥陀的苦心，一个不能多，一个也不能少。
理解到这里，才真正体会到念佛人生活的美好，因为阿弥陀佛 是我的主人，是阿弥陀佛安排了我的生活，不管是顺的，逆的，苦 的，乐的，好的，坏的，统统是弥陀的安排，统统是为了最后一张 牌倒向西方。了知弥陀的心意，自然可以安然的面对一切的苦乐顺 逆，不抱怨，不彷徨，不疑惑，不动摇，心中永远都有希望，心中永 远都有安慰，今生幸福安稳，来生涅盘极乐！南无阿弥陀佛！
一个人，依过去世的种种因缘，总会认识一些朋友。念佛人， 这个特别的群体，周围的朋友，大略可以分为四类。
第一类，同门行人。
这类朋友最可贵。同一念佛无别道，远通四海皆兄弟。这种同 门念佛善友，今世虽然不一定是兄弟，可是来世确同是阿弥陀佛 正觉莲华化生，所以毕竟亲如手足，一个念佛人在于世间，普通朋 友，甚至家人都有可能抛弃他，但是阿弥陀佛绝对不会抛弃，阿弥 陀佛身边的人也不会，念佛人便是阿弥陀佛身边之人。善导大师 五部九卷中多处劝说念佛人要亲近同门。因为凡夫修学，难免受 外界影响，而同门之间，每日思维同一法义，向往同一净土，仰瞻 同一尊佛，践行同一行法，如同好友去同一宝地，相约同行，一路 相互照应，相互鼓励，相互扶助，这对于每位行者最终达到目的 地，大有裨益。特别是这个法门，处在这个杂缘甚多的时代，行人 几乎每天都面对别解别行异学异见的干扰破坏，心志稍不坚者， 即有可能下船，所以从古至今就有很多结社念佛，组织念佛会，念 佛林，念佛点等，现今网络发达，又有了网络念佛群等等。一根筷 子很容易折断，但是一捆筷子就很难折断了，一个念佛者孤单一
人，其信念还没扎根时，对方说几句劝动的话可能很容易就动摇 了，可是如果周围都是同门行人，别人的动摇就会变得无济于事， 因为他面对的是一个集体的力量。“蓬生麻中，不扶自直”，一个 人处在专修念佛的环境之中，不自觉就感受到阿弥陀佛的慈悲救 度，不自觉就变得念佛专一了，这是靠环境熏染的力量，这种影响 往往是潜移默化的，古人云，人能亲附善友，如在雾露中行，虽不 湿衣，时时有润，此之谓也。
这种朋友，能够遇到是一种福报，要珍惜。真正的善友是亦友 亦师的，真正的老师是亦师亦友的，阿弥陀佛因地时候都言：“为 诸庶类，作不请之友”。真正善友，未生信时，使我生信；已生信 者，使我信坚；懈怠之时，劝我精进；欲动摇时，破外邪说，使我 安稳；烦恼之时，倾听抚慰；遭遇世难，挺身相助；临寿终时，为 我助念……此类全是善友之功。可不珍惜珍重？善导大师言：“普 劝同生知识等，同行相亲莫相离，父母妻儿百千万，非是菩提增上 缘。”大师认为这样的善友实在比父母妻儿还应珍重。因为父母妻 儿往往是念念相缠入恶道之缘，而同行善友则能促成解脱生极乐 之缘。
第二类，学佛非同门朋友。
每个学佛人几乎都会有这样的缘，当然，有些本来念佛同门 也可以退变成此类朋友，有些这类朋友也可以增进变成念佛的同 门。这类朋友，没有同一法义作为纽带相连，自然显得没那么亲 近，但是比较起世间那么多没有学佛之人，对其还是颇有亲切之
感的，还是内心感到由衷的随喜。与其相处，应该要像孔子说的 “君子和而不同”。但是随喜尊重之中也要提高警惕，因为个人缘 法不同，由于对方不了解净土，执着心重，不免有时会用其所学 教法来相妨难，劝学彼法，面对如此别解别行，异学异见，此时应 像善导大师说的，内心作如是思维：汝何以乃将非有缘之要行，障 惑于我？然我之所爱即是我有缘之行，即非汝所求；汝之所爱即 是汝有缘之行，亦非我所求。是故各随所乐而修其行者，必疾得解 脱也。行者当知，若欲学解，从凡至圣乃至佛果，一切无碍皆得学 也。若欲学行者，必藉有缘之法。少用功劳，多得益也。所以，对 这一类朋友，既应尊重随喜，也要提高警惕，善导大师二河白道喻 之中，行人走上白道，决定寻道直进，不生疑怯退心之时，或行一 分二分，东岸群贼等唤言：“仁者回来，此道险恶不得过，必死不 疑，我等众无恶心相向。”恰是这类朋友往往会充当这些东岸群贼 的角色，这类人确实也无恶心相向，甚至是一片慈悲之心，但是往 往会使人从白道上退回，失莫大焉！此时应如大师所言：此人虽闻 唤声，亦不回顾，一心直进念道而行，须臾即到西岸，永离诸难， 善友相见，庆乐无已。
第三类，世间善友。
这类朋友没有信佛，但是因为世间某种缘分，成为了世间朋 友，这样的朋友对一般人来讲并不占少数，依佛眼来看，他们是可 怜悯者，盲盲从从，还将在六道中打转，不知因果，不晓地狱，故 有机缘者一定使之信佛念佛，方不辜作为一世朋友之义。实在无
此佛缘者，与之相处，应像慧净上人在俗缔里面说的，给其安心， 给其欢喜，给其希望，给其利益；凡事真心，凡事爱心，凡事感恩， 凡事恭敬。此外，与其交往亦应平淡，所谓君子之交淡如水，平淡 才能持久，浓情密意往往都不会长久，平淡相处，既不相互牵扯， 也免得把时间浪费在无谓的人情世故上，藕益大师云：“世情淡一 分，佛法自有一分得力”，如果只是强顺人情，勉就世故，很多念 佛的光阴就浪费掉了。
第四类，世间恶友。
这类人很难缠，甚至很无赖，有时不小心惹上了，好像踩到了 牛屎，甩也甩不掉，擦它还脏了衣服和手，可是因为宿世某些恶因 缘就是被你碰见了，这时候应该毫不犹豫的远离之。圣道门可以 借境炼心，可是我们这个法门既然承认自己没有力量，也不是圣 人根机，就应当安住于凡夫位置，自保在先。很多人学佛觉得应该 慈悲他，怜悯他，这想法本身没有错，可是我们也应该掂量下自己 有几斤几两，我们不是佛菩萨，没有菩萨的智慧和忍力来调服摄 受之，也没有那么多精力同他周旋，我们不要做超越自己凡夫本 分之事，那样不但事情不成，反而伤害到自己。所以还不如敬而远 之，等到我们往生西方回来再帮助他不迟，到那一天，哪怕他在我 们面前舞刀弄枪都不怕，身如金刚，生死一如，善缘恶缘皆成得度 因缘。真是躲也躲不开的，应当想到如《观经》中韦提希夫人言： “此娑婆世界，多不善聚，地狱，恶鬼，禽兽，悉皆盈满，我今不乐 此阎浮提世界，愿生清净无忧恼处，愿我未来，不见恶人，不闻恶
声。”这样增进对娑婆世界的厌离和对极乐世界的欣慕。
以上全是个人鄙见，总结来说，对同门佛友，当亲近，当依 附；对非同门佛友，当敬当和，当警惕，守护己心；对世间善友， 当和爱，当尊敬，见机引导，平淡处之；对世间恶友，当敬当远， 以防与之牵扯不息。
佛说“知足第一富，善友第一亲”，古人云：“生我者父母，成 我者朋友”，好朋友，同一志趣，心心相通，有时候对成就一个人比 家亲眷属来的还要重要；善知识固然重要，但有时善友起到的作用 却是师长也无法替代的。世间如是，出世也是如此。擦亮选择朋友 的眼睛，明确交友的原则方法，有时还是很值得念佛人深思的。
近日遇一禅宗行者，开始相谈尚洽，谈久则于我颇露愠色。于 我引经据论之谈锋很是嗤鼻，批言所说都是别人东西，何有一句 半句乃自己之体悟？只会东搬西套，无有自己见解云云。
对方年老久修，不好与之据理而争，唯其垂首听其说种种心 悟，种种体验而已。
今则想起善导大师《观经疏》中一句话：“言不关典，君子所 惭。”若是以前，尚未专修之时，我亦喜好说己体悟，可是如今，不 想如是说，不屑如是说，说之害人害己，有何裨益？
何以言之？当知我辈实是凡夫，久在暗夜，从来未睹光明，一 切所见，颠倒错乱，出言即是谬误，思想无非妄识，又佛法深高， 十圣莫穷其极，凡夫所悟多是盲人摸象，纵修行稍得相应，所体解 处，仍是光影，不是真实，有愚痴人，因此升起增上慢，未得言得， 未证言证，果报非轻也。印祖斥云，观其言，高于九天之上，察其 行，卑于九泉之下，盖说此类。
佛经是佛圣言，因佛无明净尽，智慧圆满，光明彻照，无所不 觉，觉无不彻，故此处方是真理显现之处，一切后之学者，修行当 依之，宣说当从之，一字一句，不可增减之。稍具智慧者，可不言
之关之，行之从之？若出言，不论经典，妄说己意，虽离真理远去 十万八千，断不翻经以查照遵之，自害害彼，一盲引众盲，相牵入 火坑，不大生惭愧耶？
病乃人生八苦之一，人人必然遭遇之事，既属人之所遭，所遭 均属业障，业有轻重，深浅，远近之别。一个病，表面看仅仅是某 一种身体上的不适与痛苦，背后的业因却是千差万别。依其业因 种种差别，疾病大致可分三类，身病，心病，灵病。
一者，身病，又名生理病。
人生娑婆，往返三界，必循三界阴阳五行制化之理，常人或 感外六淫邪气（风寒暑湿燥火），或内动七情（喜怒忧思悲恐惊）过 度，百病遂循阴阳五行之理发生发展。
二者，心病，又名性理病。
此类病，民国王凤仪言之甚详，曰人在社会家庭伦常之中，为 人子女，为人妻儿，为人父母，为人下属，为人上司等等，应各尽 其本分，一旦亏其本分，内生怨恨恼怒烦，外现违反五伦之身口造 作，则病生焉。
三者，灵病，又名冤孽病。
若人过去世或今生，以种种方式伤害众生身心乃至生命，由 于对方怨气深重，故找上门来，欲行报复，遂嫁病于身，怨恨未 解，病痛不去，此类病往往来得蹊跷凶猛，发病亦不循常理，一般
常规治疗亦不奏效。
对身病，身在三界，当循三界之理以三界之法解决之，如药 物，针灸，按摩等等；对心病，心病心治，认自己不是，找对方好 处，竭诚忏悔，力行忠孝，做好自己的本分；对灵病，灵是众生， 需对伤害过的众生真诚忏悔，求的对方原谅，给予对方功德，吃素 放生，念佛回向，劝使生西。
常见有念佛人不识病分三家，不晓一病有一病之因果，对念 佛与疾病相关见解有偏颇之嫌，今举数端，与大众讨论。
一、生病不必吃药，念佛就能好。
此说不全对，不全错，看对哪种病，也需看是哪种人得病。果 真是上述第三种病，病人念佛，由于对方得到了功德得以释怀超 升，病当下便痊愈了，此等例子比比皆是。可对于普通人，如果明 系一生理病，例如不小心着了风寒感冒了，估计就是念再多佛也 不济事，十万句佛反不如一剂桂枝汤，不是名号不如桂枝汤厉害， 生理病本质固然也是业障，念佛能消一切业障也是无可非议，然 而念佛了一切业，那是在行者往生之后通身方得受用，阿弥陀佛 四十八愿如是。往生前既是三界之人，必然还循三界之理，病循阴 阳理生，药循五行理治，县官不如现管，比起南无阿弥陀佛来，一 剂药可能更直接。不然，你既然说念佛了一切业，为什么不能在念 佛的当下飞上天？往生前，还是凡夫，还是要遵循这个娑婆世界的 道理。有人坚执此论，无问何种病，一切不去医治，只管念佛，最 后病也没好，直至小病延误成大病，有甚者反而怪起佛菩萨不灵，
真让佛也无处鸣冤了！当然，若有深入三昧行人，或心行纯笃者， 全体放下，一句提起，全心是佛，全佛是心，或也可不必用药，自 然得愈；若普通凡夫，念不归一，心念散浮，只可量自己之力，专 心念佛，辅以医药。
二、生病不必吃药，念佛等往生就好。
此愿生心切，难能可贵，然而当下之病，真能让人往生当然是 好事一桩，可如若不能往生，痛苦着皮囊，死也死不了，生又生不 好，何苦呢？其实人生来寿数有定，不是几个感冒发烧就可以送我 们去阿弥陀佛那里的，故有病就需要积极去治疗，身安则道隆，实 在治不好，再考虑念佛待死，弘一大师说：小病求医生，大病求往 生，正是此意。身体是造恶的工具，也可以是传播弥陀救度的工 具，有了更强健的体魄为弥陀献身命不是更好吗？否则，有心出 力，确无力能出，甚而还要牵累大家，这就太划不来了。
三、念佛人不应该生病，生病说明念佛不得力，念佛无功。
抱此论之人，不知道人之历生因果重重复杂，圣人尚且不能 彻见明了，何况凡夫浊眼，一个念佛人也可以是终身身体羸弱不 堪，一个杀猪佬也可以是一生体康人健，我们只看见此一生，可 知这念佛人前生或许曾杀生无数，因念佛所受苦报已经大大减轻， 那杀猪佬亦曾积善无穷，因今世杀业，福报欲将享尽。印光大师曾 详细说明此理，并举实例以证明，印祖言“因果之事，重叠无尽， 此因未报，彼果先熟。如种稻然，早种者早收。如欠债然，力强者 先牵。古有一生作善，临终恶死，以消灭宿业，次生便得富贵尊荣
者”，“昔西域戒贤论师，德高一世，道震四竺（四天竺国）。由宿业 故，身婴恶病，其苦极酷，不能忍受，欲行自尽。适见文殊，普贤， 观世音三菩萨降，谓曰，汝往昔劫中，多作国王，恼害众生，当久 堕恶道。由汝弘扬佛法，故以此人间小苦，消灭长劫地狱之苦，汝 宜忍受。大唐国有僧，名玄奘，当过三年，来此受法。戒贤论师闻 之，遂忍苦忏悔，久之遂愈。至三年后，玄奘至彼，戒公令弟子说 其病苦之状。其说苦之人，哽咽流泪，可知其苦太甚。使不明宿世 之因，人将谓戒贤非得道高僧。或将谓如此大修行人，尚得如此惨 病，佛法有何灵感利益乎？汝等心中所知者小，故稍见异相，便生 惊疑。无善根人，遂退道心。倘造恶之人现得福报，亦复如是起邪 见心。不知皆是前因后果，及转后报重报，为现报轻报，及转现报 轻报，为后报重报等，种种复杂不齐之故也”。（印光法师文钞：复 周颂尧居士书）
四、人生病是当事人自己的业障，如找医生医治，治好了，业 障即是医生为病人所背了，于医生有损。
这个说法，毫无道理。经言：“父子至亲，歧路各别，纵然相逢， 无肯代受。”也就是说父所造业，子不代受，子所造业，父不代受， 父子至亲尚且不能代替受业，何况医生？医生的天职就是看病，也 可说治病救人是医生本人宿世招感的业缘，病人染病之业缘，也 是病人自己招感来的，因果相感，病人找到有缘医生医治，病去人 安，此是病人病报应该结束，也是医生尽了自己的本分，并无谁为 谁背业障之事。医生救人于危难，可说是一种施无畏，只有功德，
绝无增加业障的道理。况且，真医者，当发大慈恻隐之心，即便真 能替病人背业，也无怨无悔，勇为承担，但愿众生得离苦，不为自 己求安乐，当下就是发菩提心，发了菩提心反致灾殃，有是理乎？ 其实，任何职业，非独医生一行，如果工作中存心不正，皆生业 障，此业非为他人背，而是自心所生罢了。
那天经过一条马路，突然起了大风，街边不知什么名字的树， 像变魔术一般，霎时随风洒下无数金黄色的小叶子，叶子在风中 翩翩起舞，树下街道上空中成了它们的舞台，阳光好像聚光灯，照 得它们光亮亮的，或上或下，或左或右，姿态万千，无拘无束，一 片片跳舞完毕乖巧地堆在地上，地上便马上铺了一层黄地毯，好 美！我骑着电动车正好从中穿过，叶子顽皮地吻在我脸上，躺在我 头顶上，抓在我衣服上，好不惬意！
自然与人交融其间，人于自然亲密接触，一下子心里尘劳顿 销，只想也变成它们其中的一片树叶，忘情的与风起舞。
这时，脑子里忽跃出经文：极乐国土，昼夜六时，雨天曼陀罗 华，呀！以前读这段经文，不觉极乐世界如此造设有何殊妙，今日 眼观娑婆类似美景，却由衷地对那漫天的曼陀罗华心驰神往，恨 不得立马前去极乐看个痛快。
眼前此景才是一条街上普通树叶偶然落地所作，想像那极乐 国土，望不到边际的黄金地上，广大的光明虚空之中，突然有漫天 的花朵，含着种种清幽宝香，发着美妙的五色光芒，从天而降，徐 徐降落，欢喜起舞，随手抓一朵，皆是微妙香洁，皆为我说无上妙
法，还可用衣服盛着这些妙华，供养他方无量亿佛，花朵落在地 上，则交织而成光明无量五彩斑斓的地毯，踩上去，没过脚掌，抬 起脚，又恢复原样，像兜罗绵一般柔软而富有弹性，风一吹，地毯 图案便又变成另外一幅，一日之间，万千变化……太美妙了！
其实这曼陀罗花便是阿弥陀佛的心，阿弥陀佛的身，阿弥陀 佛的身心便是我等往生之人学法的教室，栖居的家所，游戏的乐 园。阿弥陀佛用身心供养我们，我等皆当欢喜应供！
类似的，以前读经文，读到“极乐世界，七重罗网，七重行树”， 感觉罗网这样的摆设好像也无甚可爱，佛为何在佛土拉些罗网，实 在想不通，直到有一次学校组织去采药，开车路过一家大的酒店，酒 店建筑很高，远远看过去，不禁有些震撼，倒不是酒店自身建筑有何 壮观，只是它从楼的最高处中间拉下来很多线，呈金字型从上面中 间放射落往地面上，线上点缀了各色的小小旗子在风中招展，一根 线或是几个旗子大概不觉有什么，可是成百上千的罗网与旗子，五 颜六色的交织在你头顶上，真觉得很是美妙庄严，当下便想到极乐 世界七重罗网，想那绳子都是黄金所作，绳子上点缀的大概都是琉 璃玛瑙水晶，岂不是更加殊胜美妙？原来佛早知道我们众生喜欢什 么，早把我们最喜欢的东西都搬到了极乐世界，生怕他的极乐世界 不够好，我们不欣求他的世界，佛真是大慈大悲，大智大慧，只是太 多的众生或不知，或不信，或不愿来，佛也不免在西方慨叹：
莲池无日不华开，四色祥光映宝台。
金臂遥伸垂念切，众生何事不思来？
这一天晚课念佛时，大殿里来了不到十个七八岁左右岁的小 家伙，来和我们几个一起“共修”。开始领着他们经行念佛，走的 很规矩，合掌轻唱，有模有样的，表现尚好。后来止静默念时候， 坐没五分钟，便一个个如同小猴子坐针毡，摇来晃去，交头接耳， 甚至干脆一翻身飞跳出大殿了……
我侧目看着他们顽皮可爱的模样着实好笑，也确实难为小孩 子了，换做我小时候，静静坐在一个固定地方，还要一动不动，恐 怕也是难以坚持久的。
后来我又顺着打起妄想来了，为什么小孩子自制力，或者说 等待力就比我们这样的成年人差呢？
答案一：小孩子心智不成熟，容易受外界吸引。
答案二：小孩子天性里活泼好动。
答案三：小孩子一团阳气，没有阴气制衡，动即是阳，静即是 阴也。
……
总之，成人心智相对成熟，才会比小孩子沉稳，能够忍耐和 等待。
确实也是如此，即使在成人里面，看一个人修养高低，有时候 看他是不是够沉稳，凡事能够忍耐等待就能看出来，所谓，静水流 深，贵人语迟，有才而性缓乃属大才……心量足够大，智慧足够高 的人才能有超出常人的忍耐和等待。
突然我又想起一个特别能忍耐和等待的佛门人物，谁呢？达 摩祖师，面壁一坐就是九年，静静的等待弘宣大法的机缘成熟，直 到二祖慧可的出现，才出定移坐。六祖也是如此，得了传法衣钵并 没有马上到处弘法，而是混迹猎人堆中，隐姓埋名十五年时间，等 待机缘的成熟。跟这样的祖师比起来，我们比小孩子沉稳了几倍 的定力又算什么呢？
一下不由又想到了口中的南无阿弥陀佛，啊，原来最沉稳，最 能忍耐，最能够等待的是他——南无阿弥陀佛，佛等待了我们多 久呢？十劫呀，这可不是八年九年的问题，时间单位以劫来算，这 也不是仅仅等待机缘的问题，是佛眼睁睁看着我们天天在往地狱 里面赶的情况下，这需要多大的忍力呢？无怪乎佛教很多时候都 会用到这个“忍”字，音响忍，柔顺忍，无生法忍……
我们看见地震中一个受苦的人都忍不住要出钱出力，想想阿 弥陀佛以佛眼看十方世界无穷无尽的众生，正在受，即将受，已经 受，那刀山火海铁床铜柱之惨烈至极的痛苦，他忍耐了下来；佛以 佛眼看众生信了佛转身又学了外道，念了佛转脸又学了其它，解 脱近在咫尺，却失之交臂，他也忍耐了下来；佛以佛眼看众生六道 转了一圈又一圈，有时身居佛门出家弘法，有时脱下僧衣诽谤起
佛法，他还是忍耐下来了。阿弥陀佛没有像地藏菩萨发誓把众生 从地狱里都救出来，没有像观音菩萨那样循声救苦，没有像释迦 佛那样来到五浊恶世……他只是伫立在六字名号中静静的等待。
忍耐、忍耐，能忍的人能耐大，反过来也可以说能耐大的人能 忍耐。阿弥陀佛有什么能耐呢？不要忘了，阿弥陀佛号称光中极 尊，佛中之王，光就代表能力，代表能耐，阿弥陀佛最大的能耐就 是这句南无阿弥陀佛了，有了这句名号，他便有了忍耐的资本，等 待的资本，众生何时称念何时便能顿超生死，在六道任何一个角 落都能瞬间成佛，阿弥陀佛的等待不是空等待，不是地狱出来转 瞬又进了猪圈，不是急难解除又去享受五欲，不是离开浊世又来 到另一个轮回世界……所以他的忍耐是无穷的，他的等待是无限 的，尽未来际的，无穷法界的。
我们比小孩子心智成熟故能多忍耐和等待几十分钟；达摩祖 师比我们智慧高明悟境深远故能够多忍耐和等待若干年；佛菩萨 比祖师智慧圣明圆满故能多忍耐和等待若干劫；阿弥陀佛比较诸 佛，全法界中智慧能力最极无上，才能够在无穷时间空间里无限 的忍耐和等待！
小事小动作，大事大动作，小动作成就小事，大动作成就大 事，这是一般人的逻辑思维，这种思维通常是正确的，但有时也有 例外。
譬如神舟九号从地球射向太空，这事情够大吧，可是即便找 一群人使劲把火箭往天上扔，恐怕也难升天，其实这么大工程，仅 仅是人按下电钮点火的一刹那——就这么一点小动作。再比如一 个人从北京城东穿到城西，无论做什么交通工具，再怎么快，恐怕 也要两三个钟头吧，然而这么长时间里，一个人做飞机都能轻而 易举、舒舒服服的从北京飞到南宁了，这是典型的小事情，大动 作，大事情，小动作。
历数法界所有大事情中，大概没有比了生死、成佛道再大的 事情了，这么大的事情，一定很难吧？
不一定！有时，最大事情恰恰是最简单、最容易的。
靠净土宗念佛法门，甚至连按电钮、按键盘、做飞机的力气都 不必花，只消你动动嘴巴，念声“南无阿弥陀佛“就好了，甚至连 口舌也不必动，心里想“南无阿弥陀佛”也行，这真是，最小动作 成就最大事情。
然而，可能因为这事情太大，以致于一般人没有成就的感觉。 正如乘飞机从北京到南宁只晓得机舱内的情况，并没成想如此短 的时间内竟超越了千山万岭；神九上天时，宇航员估计也并不能 清楚的看见数十分钟内穿越了对流层、平流层、中间层、暖层、散 逸层，来到了外太空，达到了不可想象的高度；念佛了生死、成 佛道何尝不是如此？南无阿弥陀佛的当下，竟然超越了菩萨所修 的严持净戒，入深禅定，开大智慧，舍头目脑髓，从十信入十住， 从十住入十行，从十行入十回向，从十回向入十地，从等觉入妙 觉……这一切一切难以想象的艰难历程，居然在念佛的一刹那， 当事人毫不知情的情况下，圆满完成了——莫惊讶啊，莫惊讶！印 祖早料到小根之人绝难相信，预先就故意说道：莫讶一称超十地， 须知六字括三乘！
正如人乘飞机走出机舱时，北国风光一下变成了南方景色， 此时方切实感受到飞机空中飞行的速度，众生往生到极乐世界， 眼见娑婆苦海变为极乐莲池，才知道由一个造恶凡夫变为一尊圆 满佛身的过程中，这句南无阿弥陀佛有多么的不可说、不可称、难 可思议的超越之力。
话说回来，小动作成就大事情，对小动作本身却有一定的要 求，何以言之呢？按钮总要按对那个该按的地方，位置找错，恐怕 把键盘敲破砸烂，也难以让火箭升空，往生西方也是如此，虽说一 念之间，不历僧只劫修福慧，销人亿劫颠倒想，超越生死，往生净 土，但要从万种行法中选择念南无阿弥陀佛，因为阿弥陀佛是“唯
有念佛蒙光摄”，顺彼佛愿，一向专念，就很简单，很容易，百分之 百，万无一失；反之，倘选择别的行法，杂行杂修，则昼夜六时， 急走急作，如救头燃，也是“随缘杂善恐难生”。
火箭一按之下便升太空，那是因为千百位科技人员、航天人 员辛勤工作了数载之久，所有人付出的心血都为了等待那按下电 钮的一刻，火箭自然是承托了全他力腾空而起，今凡夫念佛往生 西方而成佛，又何尝不是阿弥陀佛兆载永劫的修行积累了不可思 议功德之下，静静地等待十方众生信受念佛的这一刹那？凡夫但 能信受称名，即往生无疑，这必然也是承托了阿弥陀佛全他力才 实现的超越轮回之举。
两者不同的是，也是很重要的一点，火箭有可能升空不成功， 空中爆炸，或坠落于地，而阿弥陀佛的大愿飞船，却永远不会出一 点差错，不会出一点故障，因为他“若不生者，不取正觉”，今佛既 成正觉，我辈又岂有不往生之理？
中午睡不着，闲来翻看手机信息，不觉注意到，收件箱里面每 一条信息都很长，而发件箱里面，一个字的短信“好”，占了一大 部分，其它也无非是“哦”、“行”、“哈”、“是”、“不是”……总之 都是寥寥数语，最有趣的一条是：“哦、哈、好”，也不知对方能领 会我的意思不，其实我的意思是：“哦”表示领会了，“哈”表示惊 讶、开心，“好”表示承诺、可以。
早早便听到有人对我回复短信或有表示不满，或有感到新奇， 或有感到不平，今日以第三者的眼光观之，确实感觉额头有点冒 汗了，毕竟人家发了长长一篇，我却回寥寥几个字，给打发了，真 是南无阿弥陀佛……
再想想，实在也是没办法的事情，自从学佛以后，性格大变， 思想大变，以前喜欢啰嗦，现在喜欢干脆；以前喜欢繁冗，现在喜 欢简洁。
细细想想，简洁未尝没有太多的好处。
首先，简洁可省时，现在大家都很忙，能用一句话解决的，最 好不要说十句，能用一个字解决的，最好不用十个字。鲁迅说，浪 费别人的时间，无异于谋财害命，省下来的时间，用在该用的地
方，爱惜光阴，爱惜精神。
其次，简洁则重点突出，一张白纸，倘若画了太多内容，没有 人会注意其中的某一笔或者某一画，而白纸上如果只有一个小的 不能再小的一点，所有人也都会注意到，说话简洁的人，就如同在 一张白纸上点上了一点，谁都会印象深刻；而说话啰嗦的人，听者 根本抓不到重点，甚至不知所云。
再其次，简洁则有力，不是话越多，文字越多越有力，恰恰相 反，语言越简明越有力，军队下的命令绝不会啰啰嗦嗦说一大堆， 都是一句话，力量集中于一点，才有不可思议的穿透力，正如针头 越细越具有穿透力。
再有，简洁是一种美，简洁的美不同于一般的美，这种美能够 让人心趋于宁静，趋于安详，趋于自然，大自然本来其实是很简洁 的，太阳、月亮不过是一轮光，大地不过是一个平面，山峰凸出， 山谷凹陷，花红树绿，鸟飞鱼游……
最后，简洁靠近真理。真理一定是简单的，复杂的一定远离真 理，所谓大道至简，中国古人，亦无不是是用简练的文言文来载 道。而所有佛经用语都是极其简练的，虽然也有繁复的地方，但关 键之处，一定很简洁。
特别在学了净土念佛法门之后，我更是不愿意复杂，因为这 个法门简单，简单的六字名号，解决一切问题，这正对应了我这简 单的心，简单的念佛，自然的往生，倘若喜欢复杂，弄不好还误了 往生的大事呢！
罗列了一大堆简单回复手机短信的理由，总算把额头上的汗 消去了一大半，为了继续这个简单，还得这么复杂地搞出这么多 不简单的说法，真是娑婆哦，对了，我还常常想，娑婆世界，莫不 是就是一个啰里啰嗦，婆婆妈妈的世界？
还是简单好，简单，简洁，简练，简明，简约，简要，简易…… 看看吧，都是上等好词，难怪昙鸾大师自号为玄简大士呢！
我决定，继续我的简单。
世间人常常讲自由，佛门常常讲自在，也常见自由自在连在 一起的说法。
余以为，自由者，任由自心也，不受拘束也，通俗话来说，就 是想怎么样就怎么样。然而毕竟人心非佛心，智慧之灯，或明或 暗，忽明忽暗，时而有邪见入心，时而被五欲役使，时而受情绪左 右，总之，倘若任由这颗凡心驰骋世间，真是一件可怕的事情，世 间有多少恶人恶事，皆由这颗想要自由的心酿成？
而自在，自心所在者也，自性所在者也。凡人之心总不在当 下，吃饭时生千般妄想，睡觉时有万种思筹，驰骋攀缘于外，心 绪狂乱于内。佛菩萨不然也，其用心湛然常寂，如镜照物，事来不 迎，事去不留，念念安住于当下，念念真心所在——成佛者，得大 自在也。
自在包含自由，能自在的人一定自由，自由的人未必得自在； 自由需要条件，自在不倚赖于环境；自由心随境转，自在境随心 转；自由属于人为，自在归于自然，自然者，能够长且久者也。
自由又自在，也有一个地方，名曰西方极乐世界，论自由：从 心所欲不逾矩，论自在，一切时处皆极乐。善导大师言：
西方寂静无为乐，毕竟逍遥离有无。
大悲熏心游法界，分身利物等无殊。
或现神通而说法，或现相好入无余。
变现庄严随意出，群生见者罪皆除。
常听见有人说：“逃避现实的人，才去学佛。”而在学佛的人群 里也常常会听到一种论调：“逃避心态的人，才求生西方。”
每听见这样的话，我总觉得这些句话既对又错。为什么这么 说呢？这话本身并没有错，我自身学佛正是基于逃避的心理；其 后念佛求生西方，也确实是逃避的心态。然而说者错的是其态 度——他们认为逃避是可耻的，是懦弱的表现，是屈服的心理，然 而我却认为学会选择逃避是智慧的，是光荣的，而且是终究要胜 利的。
“逃避现实的人才学佛”，此话说得一点不假。二千五百多年 前的印度，年轻的悉达多王子不满足于现实而逃避出家修行。尽 管他贵为王子，物质生活极度丰富；身体强健，无与伦比；世间学 问技艺，无不通达：坐拥如此让人艳羡不已、梦寐以求的“美好” 现实，却没有让悉达多王子生起多大的快乐，因为他深知还有一 个更大的现实——死亡。于是，他义无反顾地逃避了现实，出家修 行。他的这一逃避之举，创造了无与伦比的价值与意义：佛教因此 而创立，宇宙真理得以显现于世，无尽的众生因此而获得解脱。倘 若当初悉达多王子没有毅然决然逃避皇宫，会有今天的佛教吗？
世间的现实是什么？世间现实不只是柴、米、油、盐，不单是 家庭、工作、事业、朋友。比这些更深层、更关乎我们生命深处的 现实是生、老、病、死，是无常，是幻灭。
蚂蚁上了热锅，尚知四处急走，寻求出火地之路；兔子遭饿 狼追赶，尚知以全力奔跑、逃避躲藏，以全性命；身为万物之灵的 人，为何反不知逃避于死亡的挥刀追杀？
而人一生中何尝又不是在逃避中度过呢？小时候上学，从不 好的学校逃到好的学校；工作，从差的岗位逃到好的岗位，从差的 公司逃到好的公司；人际交往，从恶人恶缘处逃到善人善缘处；生 活中，于炎夏处知逃于阴凉所，于冰冷之地知避于温暖之室；饿寻 食所，渴近水源，病时知逃于医院……
此类种种的不如意现实，我们哪个人、哪个时候不是在逃避 之中呢？直面惨淡人生的勇士们，为何于死亡大事而独独不知逃 避呢？
处苦而不知苦，是谓麻木；知苦而不离苦，是谓愚痴；见有人 慧眼识苦，欲学佛离其苦，却嗤其曰“逃避人”，可不谓“颠倒至 极人”？
“逃避心理的人，才求生西方。”这话说得也没有错。说到这 个，先要讲一个故事：宋朝时候，有位元照律师，开始他发大誓 愿，愿生生世世常住娑婆五浊恶世，作大导师，提携诱导众生，令 入佛道。又见古德说：“西方虽然清净，但也非我所愿。假如十二 劫中在莲华中受乐，还不如在三途极苦之中救度众生。”因此更加
坚持己见。经历多年，于净土法门，没有丝毫归向；见到修净业 的，还心生轻视、诽谤。后来，这位元照律师遭遇重病，色力萎缩， 身体瘦弱，神识迷迷茫茫，不知将归宿到什么地方。病略好些后， 他顿觉先前之错，晓得自力在生死巨壑面前是多么的微不足道， 他伤感悲泣，深深自责，后来他尽弃平生所学，专修净土法门，此 后20多年，未曾暂时舍离。最后元照律师临终安然往生净土。
这位元照律师开始可谓真正是直面娑婆苦恼世界的勇士；但 经过一番生死考验，终于知道最上之佛法并不在于直面娑婆现实， 反而在于貌似怯弱之辈所行的“逃避”西方一法！
历史上实在太多这样的例子了。正由于我们生生世世不知逃 离娑婆，逃向西方，才一直在六道受苦，轮回至今。
其实，越是努力修行的人就知道，我们自己的根机是多么的 陋劣、多么的薄弱，我们是千佛所弃之人，是“必摧死地”之人。 净土法门是唯一的出路，阿弥陀佛是唯一能救我们的佛，知此路， 而不知顺此路而出之人，真太愚痴了！如同地震被埋于地下之人 们，举目皆是无尽的黑暗，此时忽见某一方向透出一丝光亮，智慧 之人必是全力顺着光亮的方向挖掘，逃出险难。而愚痴、意志薄弱 者，反讥求生之人不面对现实，想要求生之人和他一样坐以待毙， 诚然愚哉！
佛说逃向西方极乐之人，是光荣的，是有智慧的，是善男子、 善女人，是人中芬陀利华。
世间万事，各有其道，逃避亦有道，循着这个道逃避成功，便
成人中豪杰，甚至成圣成佛。真明逃避之道的人，恰是真正面对现 实之人，如理逃避，恰是大智慧的表现。他们对现实，眼光所见的 深度和广度，非常人所及；然而，大概也正因为常人难以理解这样 的深度和广度，才让人鄙夷而不屑地把“逃避”的帽子加于智者头 上吧。
诚愿见闻此文者：今生逃离世间热恼苦海，来到佛法清凉世 界；逃离难堪之圣道难行，来到净土念佛之易行；终而逃离娑婆， 来于极乐——永避轮回八苦之难，永享成佛之大自在！
子曰：“年过四十而见恶焉，其终也已。”
孔子说：一个人如果到了四十岁还遭人厌恶，那此人这一生 算完了。
我高中时候，一个好朋友写过这样一句话：一个人活到四十 岁以后，就应该为自己的长相负责了。当时不知道是他引用别人 的话，还是自己想的，只是觉得很有道理。
上大学时，读医学专业，虽然不怎么上课听讲，但偶尔也翻一 番课本，常在诊断学或内科学上对某病的描述中，发现一句出现 频率特别高的话：此病四十岁以上男女易发。当时有点不理解：为 什么大多数都是四十岁。
现在读《论语》，发现老夫子也提到这个年龄，不由得让我深 思起来。
以我目前的见闻眼界推知，暂时只能做如下的理解。
一切人，毫无疑问都是被因果业力牵引来到这个世间的。而 常人在四十岁以前，主要是前世的因果业力在支配，长相、性情、 善恶、事业、迹遇等等，莫不是前生所定；然而，一般人在承受前 世因果的同时，也在造新的业因，新的业因会随着年龄的增长累
积，越来越明显地影响今世显现之果报。约在四十岁后，这种影响 便会明显地彰露出来，表现在容貌上、身体上、性情上。一个人今 生的修为如何，便能够在他的容貌、身体、性情上反应出来。
故而，四十岁前长相怎么样，那是前世所修，已定下来的， 四十岁后，人要为自己的相貌负责——
变丑了，说明恶心增长，善心消减了；
变美了，说明善心增长，恶心消减了。
四十岁后，很多大病，便由今生不良的身口意造作为缘引显 发出来。反之，守戒素食、善于摄生养命者，也会由从小到大的病 秧子变得强壮起来。
四十岁后，如果还被人厌嫌，说明此人今生养成的不良习气 已成定局，中年以后，人的习气很难再改过来了，如孔子说的：其 终也已。
当然，以上都是一般常见情况，不是所有人皆如此，大器晚成 者亦复不少。况有幸遇不可思议之佛法者，常有点铁成金之效验。 特别是念佛法门，即使是生命中最后一口气，遇到善知识，教念 南无阿弥陀佛，都可瞬间转凡体成圣胎，转脓血皮囊成三十二相、 八十种好，转五逆十恶成大慈大悲。
子曰：“君子不以言举人，不以人废言。”
孔子说：“君子不单凭语言来荐举人，也不因为其人品而将其 言论废而不信。”
前一句好理解，由于人的语言和行为并不具有同步性，佛教 里十恶业，其中有恶口、两舌、绮语、妄语，关于这张嘴巴的占了 十分之四，可见得，凡夫不容易管住自己的口。而仅凭一个人口说 之辞而荐举他的人，便会有轻信武断之嫌疑，往往会留下过咎。
与此句相应的，孔子还有一句话——子曰：“始吾于人也，听 其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。”孔子说：“以前我 对人的态度是，只要听到他说的话，便相信他的行为；今天我对人 的态度是，听到他说的话，还要考察他的行为，才能相信。”
充满辩证思维的是，如果此人品行很差，那是不是从他嘴里说 出的话都是错误的呢？是不是都应该一棒子打死，决不信任了呢？ 也不是的，孔子又说“君子亦不以人废言”，虽然此人品行恶劣，但 说的话，倘若符合圣人之教，也应听信，这充分显示了孔子本人 “唯道是从”的伟大人格！也正合佛门“依法不依人”之经意。
追求真理的人，理应如是。
现代人，恰恰反着来，要么因为对方的某种威德、辩才等等而 崇拜如佛，进而对其所有言论，丝毫不经自我思维过滤，亦不详细 对照圣言古训，一股脑全盘接受；要么因为对方身口意某方面瑕 疵，而一棍子打死，同样不经过大脑，不细察证，所有言说，皆视 为魔说，决不信用。
其实，此类人皆非为道而来，感性大于理性，人情大于佛法。
真理确实和善知识有关，善知识是连接真理与我们的桥梁、 纽带；但须明确的是，我们追求的对象乃是真理，而非善知识本 身，我们的眼光须是落在真理之上，非全然于善知识身上。
亚里士多德有句名言：“吾爱吾师，吾更爱真理！”可谓孔子 “不以人废言”这句话生动的注脚。六祖大师听樵夫一句“凡所有 相，皆是虚妄”，而得深悟，不因话从樵夫口中说出而鄙夷之；而 多年后遇风动、幡动之争，六祖口出惊人之语，印宗法师不因其为 普通居士而鄙夷之，反赞其说如黄金，贬自说为瓦砾，可见得法师 眼中唯有真理，是真正的“不以人废言”的典范。古人求道，盖皆 如此类。
今天早上，微博私信有人问：当地念佛堂领众因行为不检，而令 大众大失所望，大众进而不知何去何从，触发我念及孔子这句话。
念佛人，善知识确实很重要；但是我们须明确最后的依靠是 谁，最后的依准是谁。如果我们把一腔感情都投注眼前最近的善 知识身上，可说是很危险的——此人中途变节了怎么办？此人拉 大队人马上了船，自己却中途下了船怎么办？古德说若有达摩祖
师劝令舍念佛而修别法门，这样的人恐怕要纷纷下马了。
我们眼光要落在阿弥陀佛身上，“唯见佛光，明耀显赫”，这也 是所有真善知识希望的。经文说，诸菩萨身光，在弥陀光明下，皆如 聚墨，何况娑婆一普通凡夫？况阿弥陀佛与此人之间尚有善导大师、 上人、师父这么多善知识可以依凭，怎么就不知何去何从了呢？
玄奘大师的《大唐西域记》中记录了这样一个真实的故事。
如来去世后将近五百年时，有一个大阿罗汉，从迦湿弥罗国 云游教化到娑罗睹逻邑。有一天，他看到一个婆罗门在捶打教训 幼童。阿罗汉问婆罗门道：“为什么要捶打小孩？”婆罗门说：“我 让他学习《声明论》，他学不进，学业没有进步。”阿罗汉听罢哈哈 笑了起来。老婆罗门说：“出家之人，以慈悲为怀，怜悯万物，你 现在笑什么？”阿罗汉说：“此话难说，怕说出来你也不会相信。你 曾经听说过波尼仙造《声明论》，教育后代的事情吗？”婆罗门说： “他是本城人，后人到现在都还仰慕他的德行，为他设像纪念。” 阿罗汉说：“实不相瞒，现在你这个孩子，就是那个仙人转世。他 过去世因记忆力强，玩习世俗典籍，只谈论外道异说，不探究佛教 真理，精神智慧白白荒废，以致轮回不息。现在因为过去积累的一 丝善根，还得人身，成为你的爱子。然而世俗典籍，只会浪费他的 精神，哪里比得上我如来圣教殊胜不可思议呢？
给你讲个故事吧，从前，南海之滨有一棵枯树，五百只蝙蝠住 在树洞里。一天，一群商人在树下歇息，当时遇上风大天寒，商人 们又饿又冷，于是聚集柴草，在树下点燃火堆。火焰逐渐旺盛，枯
树也跟着燃烧起来。此时其中一个商人，正在诵念佛经《阿毗达 磨藏》，那些蝙蝠虽被火困住，因爱乐商人的诵经之声，强忍着不 飞离枯树，就这样全部被烧死了。蝙蝠们后来因闻经功德而获得 转生成人，他们全都出家修行，由于前世曾闻诵经之声，所以今世 个个聪明睿智，全都证得圣果，成为了世间的无上福田。近来迦 腻色迦王和胁尊者召集五百圣贤之士在迦湿弥罗国撰写《毗婆沙 论》，他们就是前世那枯树中的五百只蝙蝠。我虽不才，也是其中 一员。
由此可见得世典和佛法的悬殊之别。现在你可让你的爱子出 家学佛。出家的功德，是任何语言都无法表达的。”
阿罗汉说完这些话，又显示了种种稀有的神通，忽然就不见 了。老婆罗门信心清净，对阿罗汉赞叹羡慕不已，将此事遍告邻 里，并允许儿子出家修道，且立即改变信仰，尊崇佛教三宝，同乡 之人皆受其感化，以至于此城越来越多人虔信佛法。
过去生中某部经典的作者，轮回数世，成为了硬着头皮学习 这部着作的学子，且由于学不进而受人“捶训”。如此极具戏剧性 的一幕，真让人感到讶异与惊叹。史上类似的公案很多很多，苏东 坡前世乃名震天下的五祖戒和尚，秦桧的前生亦是雁荡山的高僧， 皆因不出轮回而堕落凡尘。
由此等公案可知：生生世世，世世生生，无始劫轮回中，我们 真的是什么角色都做过。
由于轮回的时间太久太久，一切我们羡慕的角色：富翁、名
士、学者、政治家、军事家、大明星、大修行人等等，我们都做过； 而一切我们厌恶的角色：贪官污吏、坏人流氓、妓女嫖客等等，我 们也都做过。触目所及，可说都是我们过去世的身影，上至玉皇大 帝、非想非非想天，下到畜生、地狱，所谓“旷劫来流转，六道尽 皆经”。
古德言“众生相即是我相，我相亦即是众生相”，诚哉斯言， 看到一切善恶男女众生，当知皆是我过去轮回之相。
若人真能信此诸事，则心不会企慕富贵、权势、大修行人等， 因为我们都做过，都享受过，都实现过；也不会对形形色色的恶人 恶事，心起厌怒，因为我们也都同样做过，甚至有过之无不及，心 中唯有惭愧，何有资格去评判人家？
太久太久的轮回，如同表演着得不到半点片酬的电影，人人 演技高超，情真意切，却没有任何趣味与意义。若不念佛，这场戏 还将要继续永远地无趣味、无意义地延续下去。《无量寿经》云：“无 穷生死已，哀哉甚可伤”，善导大师谓之“无穷之劫枉疲劳”。
阿罗汉本是蝙蝠，因闻经功德转生为人，出家修道，而证圣 果，此佛法之不可思议之证也。《华严经》说：“所以于往昔，无数 劫受苦，流转生死中，不闻佛名故。”往昔所以无量劫来流转受苦， 皆因不闻佛法，不修习佛法。
若人能够遇到净土法门，便定能够“遇无空过”。《无量寿经》 言：“如来以无尽大悲，矜哀三界，所以出兴于世，光阐道教，欲 拯济群萌，惠以真实之利。”此真实之利，便是要截断吾辈漫漫轮
回之路——“横截于五趣，恶道自闭塞”，“慧日朗世间，消除生死 云”——一句弥陀，才一出口，便如同日光万道，消散此生死之云。
无穷之劫，生死疲劳，如坠阴云，迷惑颠倒。日光一出，阴云 自消，名号才举，轮回自免。
常见有人徘徊于佛教大门之前，犹豫不决，欲受皈依，始终不 敢跨上这一步，欲永绝佛缘，却又难断对佛一片向往之心。踌躇犹 豫，内心不宁。
对此类人，我往往力劝其皈依。
因皈依乃学佛第一步，亦是非常重要的一步。“千里之行，始于 足下”，没有第一步，后面的路很难走长远。又，人一旦皈依，内心 立即油然产生一种自我之身份认定，内心也自然渐入于学佛解脱的 轨道，以前所犹豫的问题，也往往自然变得无解而解，无通而通。
有些事，先解，再做；有些事，先做，再解；有些事，边做、边 解，边解、边做。
近来，有几个因缘，均与皈依有关，记录下来，期能有裨益于 初学。
前些日子，有一蓝田本地人问上人说：我很想皈依三宝，但 很怕自己受不住五戒，吃肉、喝酒应酬，故而始终不敢皈依。上人 说：你有愿皈依的心，就已经具备皈依的资格了，至于说五戒，那 是后一步的事情，不需要因为担心不能持五戒而不敢皈依。十几 天后，此人欢喜地来参加三皈依。
有一次，一莲友带其朋友来见师父，莲友介绍说其很想皈依， 却自认为曾过去做太多造罪之事，不敢皈依，恐怕佛不欢迎他这 样的人。
师父问说：“一个与自己亲生儿子失散了多年的父亲，当他看 到自己衣衫褴褛，脏乱兮兮的儿子之时，他会嫌弃这个儿子而拒 之门外吗？”对方答：“当然不会。”师父说：“佛亦如是，佛视众生， 犹如父亲视子。众生沦于三界六道，受苦无量，不见佛，不闻法， 如同与佛父失散的儿子，终有机缘发心皈依三宝，此刻如同儿子 站在父亲面前，此时，众生若嫌自己罪重而不敢皈依于佛，如同不 懂事的儿子一般，嫌自己身上脏，而不敢立即投于父亲怀抱一样！ 过去做错事愈多，愈需要皈依，如同越是在外面受苦的孩子，越需 要家的温暖。”
对方听罢，欢喜愿归佛门。
初学佛时，尝读《普门品》，当读到其中两句：“或遭王难苦， 临刑欲寿终，念彼观音力，刀寻段段坏；或囚禁枷锁，手足被杻 械，念彼观音力，释然得解脱”之时，心中不觉升起一丝疑意：一 个人遭受王难囚禁，照通常情况定是做了错事，危害到了社会，违 犯了王法，才会落得此种下场，按照常理，理当受此刑罚，顺乎天 理，得乎人心啊，可是此人为什么却能够在一念“念彼观音力”之 下，当下便“刀寻段段坏，释然得解脱”呢？观世音纵然大慈大悲， 但也总不致是非莫辩、善恶不分地滥赦凶恶吧？他的大智大慧、无 碍神通哪去了呢？当时心中疑云重重，很不能理解，但毕竟经文昭 然目前，不敢有疑，且历代感应中确有这样的事情真实发生，心中 于是久久悬而未决。
后来，随着学佛日久，特别是深入学习净土法门之后，渐渐颇 能消除从前的疑问了。
世间果真有真实的善人、真实的恶人吗？或说果真有不变的 善人、不变的恶人吗？没有！世界是无常的，人心也是无常的，人 心即如瀑流，刹那不停，念念迁灭，时清时浊，时净时染，所外现 也为时善时恶、或罪或福。不必说生命在轮回中可以一世为善，一
世从恶；即便于一个人的一世生命中，都有大善人转恶，大恶人转 善之实据。然而灵魂虽变异升降不息，作善升天享福，为恶入于 地狱，确终有不变之物，即不可泯灭之清净佛性，众生无明妄见生 死、是非善恶，可佛菩萨眼中却始终见一切人圆满无缺之佛性，确 知一切人毕竟成佛，乃至在此人举刀杀人之时，越货放火之顷，佛 性始终如“衣里明珠”，不曾失去半毫。
众生佛性既不泯，毕竟当成佛，而愈是苦恼的人，愈需要佛 法，也愈是其翻恶为善、信修佛法的佳机，固然，佛法不坏世间 法，然而世间毕竟是不圆满的，充满了二元对立、矛盾与缺憾，本 身也需要佛法超越世俗性的一面。于是观音菩萨乃“发大清净愿”： 一切众生，无论善恶罪福、时处境缘，举凡一切危难恐怖、无量苦 逼之时，念其名字，必蒙其现身迎救。经文云“妙音观世音，梵音 海潮音，胜彼世间音”，这种如海潮般微妙清净的救度的声音，实 在远远胜过世间所有的声音，是世间所没有的声音。
菩萨以此大愿为因，积劫修功累德，所谓“弘誓深如海，历劫 不思议”，因圆果感，于是便成就了“能救世间苦，无刹不现身”的 观世音菩萨。进而法界中就有了《普门品》中一幕幕惊心动魄，感 彻肺腑的情景：
假使兴害意，推落大火坑，念彼观音力，火坑变成池！
或漂流巨海，龙鱼诸鬼难，念彼观音力，波浪不能没！
或在须弥峰，为人所推堕，念彼观音力，如日虚空住！
或被恶人逐，堕落金刚山，念彼观音力，不能损一毛！
或值怨贼绕，各执刀加害，念彼观音力，咸即起慈心！
或遭王难苦，临刑欲寿终，念彼观音力，刀寻段段坏！
……
究而论之，所举之众生遭受“推落火坑，漂流巨海，为人推 堕……”等等，一定是宿业感召，也即一定是前所做恶，今业障现 前，也可知此人必定宿为恶人，观音菩萨专为其发愿，也可谓是 “恶人正机”了，其实与前“遭王难苦”者本质并无不同。
类似的一幕，其实也生动地发生在佛讲的另一部经典—— 《观无量寿经》中，如下品下生云：
或有众生，作不善业，五逆十恶，具诸不善，如此愚 人，以恶业故，应堕恶道，经历多劫，受苦无穷。
如此愚人，临命终时，遇善知识，种种安慰，为说妙 法，教令念佛。彼人苦逼，不遑念佛；善友告言：汝若不 能念彼佛者，应称无量寿佛。如是至心，令声不绝，具足 十念，称南无阿弥陀佛。称佛名故，于念念中，除八十亿 劫生死之罪。命终之时，见金莲华，犹如日轮，住其人 前，如一念顷，即得往生极乐世界。
这段经文说得更清楚：此人临命终时为什么众苦来逼，狱火 来迎？因为其生前“作不善业，五逆十恶，具诸不善”，但由其念佛 的缘故——“见金莲华，犹如日轮，住其人前，如一念顷，即得往 生极乐世界”。
本应堕落地狱、受苦无穷之人，却因念佛而瞬间往生极乐世
界成佛，这实在比念观音菩萨名号脱一时之险千倍万倍地更加具 有戏剧性，当然也万倍亿倍地更容易让人怀疑其真实性，故而古 来就有大德种种怀疑，说此往生不是真的当下往生成佛，而是结 下得度远缘，需要恒沙劫里世世积累善根，最终才能得到解脱，这 便是史上有名的“别时意趣”之论。
但是善导大师却在《观经四帖疏》中对此一一破斥之，显明称 名当下即有愿有行，行愿具足，定当得生。更有古今不计其数的往 生实录，重复不断地证明罪人往生净土的真实无缪。
值得注意的是，佛在此段经文中称说“如此愚人”，佛并没有 说“如此罪人”或“如此恶人”，盖佛心自知，罪人因愚而罪，恶人 亦因愚而恶，非罪人天生即罪、恶人天生即为恶，这一“愚”字， 最极限度地显示了佛的大慈大悲与深彻智慧，众生善恶差别相背 后之佛性是平等的。众生因愚而妄造恶业，在佛眼中实如稚童因 无知而犯错；世间父母尚不以之深究苛责稚童之过错，佛又如何 会按照世间道德规则嫌恨抛弃世人？相反，“诸佛大悲于苦者，心 偏悯念常没众生”，佛对罪苦的众生倒是会更加地怜悯济拔。如同 父母育有几子，对于身弱病多之子却是格外呵护照顾。
又，昙鸾大师的《往生论注》云：“众生造业，实依止颠倒见 生，而十念称名，乃依实相法生，一虚一实，不以为比。譬如千岁 暗室，光若暂至，即便明朗，暗岂得言，在室千岁，而不去耶？”
光来暗自去，名号的光明自然能驱除众生无始劫愚暗中所妄 造千般恶业。黑暗怎么能向光明说：我在暗宅里面呆了一千年，你
才来一下，凭什么让我离开？
名号为实，业障为虚，一实能破万虚，如山色云天在水中之倒 影本虚，表相却皆一如真实，然而只需一颗石子丢下水中，自然纹 起影碎，乃至消失，由其体虚故。一个看似五逆十恶的众生，其五 逆十恶只是水中倒影，称名如石头投水，当下众生善恶罪福之相 碎消无影，恢复其本有佛性，庄严往生净土。
观世音菩萨与阿弥陀佛是“真观清净观”，他们所观唯在众生 不泯之佛性；世间人却往往“假观染污观”，带着浓厚的凡夫情识 染见，强烈的分别念中只看到众生表面之善恶、罪福。
以凡夫情见，作善必得善报，为恶定得恶报，如此方为正常之 因果，自然之因果，可接受之因果；对于一个人违犯王法却一念观 音之下释然解脱，五逆十恶之人十念念佛、往生净土，便判之为不 通情理、违反因果、不符因果。这是站在凡夫局隘思维境界中得出 的结论，若站在佛的立场上冷静思量，就很容易理解，佛眼中无善 恶之人，无罪福之人，只有愚痴之人，都是可怜悯者，都需要佛之 救度。
况此种事实非但没有违反因果律，恰是自然因果律之作用。 观音菩萨发愿为因，果上有不可思议循声救苦之力；众生（无论善 恶）于苦难中念观音为因，速得观音救苦救难为果。阿弥陀佛因地 有愿：十方众生（无论善恶）称其名号，临终时必来接引往生净土； 众生念佛为因，终而得弥陀来迎之果。因果昭然目前，翕然贴合， 何有丝毫舛谬？
一个鸡蛋从桌上滚落，正将触地碎坏之际，忽有人以敏捷之 手瞬间接住，保其不碎；又如人重病将死，经过医护人员之全力 抢救，终而活了下来——世间人每日惯见此等事，绝不云其违背 因果，佛菩萨见众生受苦、轮回、堕地狱而“立撮即行”、勇猛救度 之，反视为违背因果之事，有是理乎？
众生皆属有情，而情属惑，属障，往往法界的真相被凡夫情见 所掩盖，如眼生云翳，如叶覆泰山。尤其对于净土法门，这一“唯 佛与佛乃能究竟”的无上法门，若不肯尽弃凡情，仰依祖师，唯望 佛愿，恐要开口便讹，动笔辄错了。
一切众生，念佛往生，往生成佛，这一再自然不过之因果法 则，却被认定为违反因果，此间凡夫情见之“情”，细细推究之，或 许有以下几种原因。
一者，囿于人类之短浅狭隘知见，唯以符于人类世间法则之 道德规则绳之准之，不察佛菩萨超越世间之平等大慈。佛法在世 间，佛法却也超世间，佛法若无其不共之超越之处，与别善法，有 何不同？
二者，以众生造恶为重，以所念名号为轻。不知道所念名号背 后有佛菩萨兆载永劫之修行功德，外相上只是轻轻嚅动口唇，可 是却当下善根福德因缘具足，佛力全体展现。佛来救我们，不过人 救落水之虫蚁；在我们看来很难的事情，在佛眼中其实是小事一 桩。又，造恶固重，却属虚妄；念佛似轻，却是实相现前，虚难碍 实，实可破虚。如前所述，此不赘言。
三者，拘于小乘自力修行观念，对大乘法中佛菩萨救度神力 之真实广大，认之不清，信之不及。
其实“救度”一词，充斥于大乘诸经之中，《华严经》中云：“我 为救度一切众生发菩提心。”又云：“我当于彼地狱、畜生、阎罗王 等险难之处，以身为质，救赎一切恶道众生，令得解脱。”《法华 经》中云：“三界无安，犹如火宅，众苦充满，甚可怖畏。今此三界， 皆是我有，其中众生，悉是吾子。而今此处，多诸患难，唯我一人， 能为救护。”
若他力救度果是虚设，地藏菩萨之“地狱不空，誓不成佛”岂 非空话？观世音菩萨之“循声救苦”岂非诳言？法藏菩萨“度尽阿 鼻苦众生”岂非浪语？
四者，唯恐佛法与基督教上帝创世论同。两者外在事相上确 有类似之处，本质原理却大相径庭。佛教救度的原理本质还依缘 起论，菩萨发大愿为因，果上成为救度众生临终来迎之佛；法藏菩 萨成为阿弥陀佛那一刹那，宇宙间便自然在客观上产生一条规律、 法则——若有众生念佛名号，临终自然得遂往生净土。此种现象， 直同水落堕下，火起向上一般自然。其与上帝之创世论截然不同， 后者乃是人格化的神，有拣选子民、掌控命运的权柄。
五者，下意识中，认定自己是贤善之人；智慧不及我，持戒不 如我，发心不比我，一切皆不及我之人，凭什么也和我一样往生？ 做得如我一般贤善的人往生净土，才是符合因果法则，否则便是 违反因果，若想往生，此路不通。这其实是一种傲慢心在作怪，并
且很没有慈悲心，没有设身处地为众生着想的心。在生死巨壑面 前，人和人究竟能差多少？大部分人只能跳过一米的坑，有人能跳 一米五，便自以为很了不起，不知道生死的坑实不止一百五十米、 一千五百米。生死面前，大家可谓都是难兄难弟，都需要弥陀平等 的救度。
六者，下意识中，唯恐人们仰仗他力，赖佛救度，不修三福， 不持禁戒等等，云有坏乱佛法之虞。其实深体佛心、深深领受佛之 救度之人，心中唯存无尽感恩，念念思报佛恩，如同体会父母慈爱 极恩之孝子，心心唯在报恩行孝，绝不忍反行父母不喜之事，念佛 人又如何会行佛不喜之事，故意为恶？反之，真念佛人必会倾尽身 心主动积极地努力行持佛法，收束身心以自严，广弘佛法以利他， 佛恩浩广无极，碎身难报故。
以上皆是凡夫执情作怪，以可思可议的世间法来论不可思议 佛法。佛经中“不可思议”一词是出现的频率最高的词汇之一，所 谓不可思议，即意味着其不可以凡夫境界思，不可以凡夫境界议， 佛法是超越世间的，也正是其超越性才使得我们这样的轮回苦恼 众生有了希望啊！
众生不可以局隘的世法来论超越的佛法，尤其不可以世间凡 夫观念衡量最具超越性的净土法门，若强为之，恐怕要“自失误 他，为害兹甚”了！
古德云：“一句弥陀法中王，无边妙义广含藏；十念往生成正 觉，不在世间论短长。”诚哉斯言！
王总办公室有幅很大的油画，画中绿树成荫，溪流涓涓，雾气 弥漫，白色石子散布河床，不禁让人一下子想到悟真寺蓝水河床 上的白石滩，整幅画看上去，很沉寂，很幽远，杳无人迹，如梦如 幻，让人充满无限遐思。
然而，这是在距离五六步远处欣赏此画时给人视觉上的感受。
出于好奇，我走上前去，想近距离观赏，当距离画只有一肘远 时，我惊奇地发现，此时看见的却只是五颜六色、斑斑点点的颜料 而已，丝毫不见有什么美景。
“看来还真是距离产生美！”我心里不由得暗自嘀咕。
离开办公室，一边上楼，一边我在脑子里又开始浮想联翩了。
没有距离，看见的只是颜料；距离太近，只是看见模糊中似乎有 什么景致；只有离开到一定距离的时候，才发现整幅画全体的美。
人的肉眼如是，其实，心眼又何尝不是如此呢？
常言：当局者迷，旁观者清。迷者为何而迷呢？因心的距离太 近，完全处于迷局之中，眼界看见的只有“颜料”，难见“风景”。旁 观者何以清呢？旁观之人，不在局中，心与外物有一定的距离，所 看皆是全体，故可清晰窥视事物全貌，进而自然轻松可知事从何
处入手，何处解决。
看一幅画如此，看人之一生，何尝又不是如此呢？
世俗中人，没有佛法的概念，不知所生存的空间里，有无限的广 大，亦不知所生存的时间下，有无始的过去与无尽的未来。只知有这 个地球，只信唯此一生，可说其眼界极狭小，全副身心只有投入到眼 可见、手可抓之五欲六尘之中，充斥心中的无非财色名食，生命的眼 界与世界丝毫没有距离，迷于轮回的迷局之中，绝难出离。
而信仰佛法的人，他的心与世界是有距离的，信仰越是坚定 深入，此距离越远，距离越远，越是能观察到人生的全部，体验到 人生的本质，进而知道世界美在何处，何者为美，如何过有意义的 生活等等。
又，画师所画的某一笔，单看这一笔，很难看出有什么美，然 而待整幅画完成之时，再远观此画，方知那一笔是树的叶，是水中 的浪花，若没有那一笔，整幅画将是多么的乏味啊！
人当下所做的事，未必能让众人皆晓得有如何的意义，可是 当时间与空间使人的眼界与之拉开了距离之时，大众才晓得，那 个人所作所为，原来是这么的意义重大而影响深远啊！甚至有时 候自己都不知道，某时之某一个选择，原来有那么深远广大的影 响，待到时空转换，回头再望时，方晓其事（譬如选择念佛）。
蜗牛之所以爬不快，是因为它的整个身子全部黏在路上。哪 怕前进一点点，都要对抗极大的阻力。这阻力本非来自于路面，而 是它自身造成的。非但如此，如此黏湿的身体还要托上一个重重 的壳子，真是举步维艰，寸路难行啊！
人也一样，修行的（学佛的）路上，有人一日千里，有人长时 修学却仍难以前进。一方面原因，在于其情绪大于理智，感情黏 腻，心不爽朗，意不开明，如蜗牛黏滞的身体，欲进也难。另一方 面，有人身上永远背着一个重重的壳子，壳子的名字叫“过去”。 这“过去”的壳子里面什么都有，过去的人，过去的事，过去的经 历，过去的知见，过去的经验……过去的种种。这些沉重的“过 去”，压得人倾尽全力也难以拔步前行。才一抬脚，思虑便生，一 颗本来清灵的心立时沉云密布起来，脚下生出千斤的镣铐，如何 前行？
过去的，终究会过去，世界是无常的，这是佛说的，是颠扑不 灭的绝对真理。这无常并非一定不好。好的会过去，不好的也同 样会过去。“逝者如斯乎，不舍昼夜”，一切一切，都将会过去，如 江之水，如溪之流，既然都要过去，都会过去，都必过去，何必将
“过去”的愁云一直压抑心中呢？
耶稣说：忘记背后；中国古圣贤说：苟日新，日日新，又日新； 佛说：应无所住，而生其心。
忘记背后，才好踏步向前。
虽皆向前，然世间之路，无非迷惘三途。我等能学佛，能念 佛，所向之路，却清晰而光明，幸福而光荣。
如此美妙的归乡之路，有幸能结伴而行，此诚累世种因，厚缘 使然，理当珍惜！定当珍重！
向前之路，如何走好？
把未来交给阿弥陀佛，现在交给阿弥陀佛，过去也统统交给 阿弥陀佛，此其为皈命，为南无。
把自己交给阿弥陀佛，亲友交给阿弥陀佛，弘法事业、未来前 途，统统交给阿弥陀佛，此其为皈命，为南无。
把心情交给阿弥陀佛，知见交给阿弥陀佛，一切的见闻觉知， 统统交给阿弥陀佛，此其为皈命，为南无。
过去、未来，自、他、情见都交给了阿弥陀佛，自己还剩下了 什么呢？
只剩下一个假人，能念佛的假人。
此其为“秽土假名人”（昙鸾大师语）。
假人无敌。
假人，如假的皮影纸人，看似活灵活现、恣意舞蹈，背后的操 纵者乃是阿弥陀佛。佛的自在神力，慈悲智慧，会在这样的假人身 上，完整真实而彻底完满的显彰出来。
上厕所，相信没有一个人陌生，从一个人呱呱坠地，到躺着被 推进火化炉，恐怕这件事要伴随一生。古往今来，但凡是人，此事 哪个能免？不但不能免，确乎是每日皆不能免——若几日不去厕 所，恐怕要去医院了。
任你是帝王帝后，国家元首，文化名流，影视巨星，歌坛巨 星，甚或是佛道中的大修行人，生活中别的方面都可以与众不同， 然而在上厕所这件事情上，却不大可能有什么超越的地方。人类 别的方面总难以平等，但这件事上似乎有绝对的平等。
说起上厕所，不由得想起《西游记》中，孙悟空用尿制作神药 “乌金丹”那一集，有一个场景：猪八戒去厕所，孙悟空问他去哪， 八戒答：“去五谷轮回之所。”八戒平日看上去呆头呆脑的，这句 话说得真妙！把一个龌龊不齿之地，说得形象生动，又恰切活泼， 意涵丰富，怎么说人家前世也是天蓬元帅，见识就是不一般啊！
人把吃下去五谷，消化了，变成了既难闻又难看的粪便，总不 能到处排放，厕所便应运而生——集众恶于一身，藏污纳垢。粪便 虽说臭秽，但在农民眼中却是宝：即使在当代化学肥料丰富的时 代里，还是有许多农民愿意用人粪当作肥料，这样转为粪便的五
谷又重回自己曾生长的土地里，滋养自己的五谷子、五谷孙；后 来，五谷子、五谷孙又被做成好吃好看的食物被人吃进肚里…… 所以称之为“五谷轮回之所”，不亦宜乎？
不知道有没有人思考过，反正我是经常无事瞎想——学佛前 想过，念佛后更想过：不管你吃的是哪种美味，不管是什么人吃， 这色香味俱全的美食，吃进肚子里，为什么一路经过胃、小肠、大 肠，就变成了厕所里那副模样了呢（具体怎么样的，此处省略N个 字，这里就不具体描述了，相信人人都不陌生）？所变之物，大部 分人恐怕看都懒得看一下，捂着鼻子，闭着眼睛，胡乱按下冲水按 钮，迫不及待地把污秽冲进马桶底下去了——别忘了，之前那可 是看着让你流口水的东西哦！
当然，你用医学上的理论尽可以解释一番：食物经口咀嚼，经 食道到达胃后，通过胃的消化，进入十二指肠；在此过程中又被加 入了胆汁与胰液；小肠内容物到达结肠后，便成为结肠菌群的培 养基，使菌群大量繁殖，其量可达结肠固形物的一半，并与其他成 分一起，构成粪便，以每小时约5cm的速度，缓慢向远端移动……
但这个原因显然还是太浅薄了，不是我要的答案。这样的说 法只能满足粗浅薄俗的世人；若深入问下去，医学家恐怕也要挠 头了，譬如：人为何长了这样的胃，这样的肠？为何分泌这样的胆 汁，这样的胰液？为何产生这样的菌群……
今天翻看《往生论注》，发现昙鸾大师其实早就给出了精辟的 答案了：“又言‘性’是必然义、不改义。如海性一味，众流入者必
为一味，海味不随彼改也。又如人身，性不净故，种种妙好色香美 味入身，皆为不净。”
大师就是大师，寥寥几十个字，说得透辟明白。
人之所以排泄之物不净，在于人身不净；而人身不净，本于人 性不净；人性不净，根源唯在于人心不净。
万法唯心所造，人身正报，乃是心招感而来，不净之心，焉能 招感清净之身？不净之身，又何能将器世界之五谷转化为清净之 物？娑婆世界是秽土，秽土生之人名秽人，秽人排泄秽物，岂不是 太正常了？肉食者的粪便无论从颜色和味道上，都比素食者要难 看、难闻一些，这不也是“粪由心作，粪由心变”的反应吗？前者 业轻，后者业重，业重则表象上难闻难看；以前学医的时候还知 道，很多癌症患者的大便有着异乎寻常的难闻味道，这岂是偶然 之事？
此事虽小，透露出的道理却不小！厕所菩萨、大便菩萨天天在 为我们演说佛法呢！演说什么呢？三界是染污相，娑婆是浊恶世， 三界是轮转相，人心毕竟是不净。
人心毕竟是不净的。若不是这样，外表长得庄严美貌、如同天 仙的美女，何以排出之物与人一般呢？即便赫赫有名、有大修行之 人，何以排出物也与人一般呢？
不一样的时代，不一样的人，同样的便秽，这其实透露了绝大 部分的人类本性上差别不大——都是业障不净之凡夫，都没有转 浊成净之功德。
若有人修行力量足够，岂不应该借身体把吃进的五谷，转成 更好吃、更好看之胜妙之物？善导大师说“深信自身现是罪恶生死 凡夫”，若有信不过的，每天看看厕所里的情形吧——若有一天发 现厕所变现出胜妙之物，大概与圣道门的修行才堪有几许相应。
昙鸾大师接着说：“安乐净土诸往生者，无不净色，无不净心， 毕竟皆得清净平等无为法身，以安乐国土清净性成就故。”
往生极乐世界者，无不净心，故而感得极乐世界无不清净，尚 无便秽之名，何况有实？所以极乐世界是没有五谷轮回之所—— 厕所的。六道有轮回，故而六道之器世界中五谷亦有轮回。
若要与厕所永远说再见，不离开三界是不可能，因为三界本 来就是轮转相，染污相。若欲离开三界，不靠阿弥陀佛是不行的， 因为厕所菩萨、大便菩萨每天都在警醒我们：“某某人，你本性毕 竟浊染不净，充满业障，不靠阿弥陀佛名号的香与光，怎么可能转 浊成净？”
1．近来常听《观世音菩萨普门品》的唱诵，在听的过程中，总 是有一股莫名的感动，时而感觉到全身细胞都在颤动。
2．现在想想，我与佛教的缘分，也可说肇始于观世音菩萨。 最早可以追溯到小学三年级。那时候我一个同学的母亲是信佛的， 他脖子上挂着一个长方形的小塑料袋，正面写着“大悲神咒”，后 来这个同学把它送给了我。我常常打开看，里面是折页的，密密麻 麻地写着不知道什么意思的文字，然而彼时虽不知其义，但心中 感受到这是不一般的东西，似乎有什么说不清楚的秘密力量。那 背面还有一首偈子，我当时看了觉得有说不出的神圣感，读来非 常舒服，跟一般的文字迥然有异，就把它记了下来——“愿消三障 诸烦恼，愿得智慧真明了。普愿罪障悉消除，世世常行菩萨道。”
到现在十几年间，信佛前，信佛后，这首偈子，始终没有忘记。
3．菩萨化现为女身，正在于显示慈悲之意。女人障重苦深， 最需慈悲拔济，菩萨化为同类身，以同事法摄受之。
4．佛教的本质不过是慈悲二字，而观世音菩萨正是慈悲的 化身。
5．有人说佛教还有智慧啊，我却认为，慈悲比智慧更接近佛
教的实质，慈悲本身就包含智慧，智慧的本质也就是慈悲。大势至 菩萨是智慧的化身，他和观世音菩萨同时为阿弥陀佛的侍者，但 论知名度，大势至菩萨远不及观世音菩萨。
6．任何人都喜欢慈悲的人，都愿意被慈悲，都需要慈悲，所 以任何人都与观世音菩萨有大因缘。
7．事实也正是如此。佛教是释迦牟尼佛创立的，但不知道释 迦牟尼佛名字的大有人在，而不知道观音菩萨的恐怕未有也。寺 院里可能没有别的佛菩萨塑像，但不可能没有观世音菩萨的塑像； 和观音有关的文学作品最多，电影电视剧最多，甚至被编成舞蹈； 有些地名直接以观音命名，如观音乡，观音山等等；世间甚至以观 音名作为商品名——铁观音茶。
8．这表达了众生内心最深处的普遍对于慈悲的诉求。
9．因此界名堪忍，有无穷的苦、灾难、疾病、所求不遂……乃 至生死大难；正因为有无穷的苦，才需要无尽的慈悲。
10．我若向刀山，刀山自摧折；我若向火汤，火汤自消灭；我 若向地狱，地狱自枯竭；我若向饿鬼，饿鬼自饱满；我若向修罗， 恶心自调伏。这是何等的无畏！这是何等的威力！这是何等的自 在！这是何等的慈悲！观音菩萨不仅有大慈悲，更从大慈悲中涌出 无畏的大力量，正因为众生业力巨大，所以需要菩萨无尽的神力！
11．假使兴害意，推落大火坑，念彼观音力，火坑变成池！
或漂流巨海，龙鱼诸鬼难，念彼观音力，波浪不能没！
或在须弥峰，为人所推堕，念彼观音力，如日虚空住！
或被恶人逐，堕落金刚山，念彼观音力，不能损一毛！
鸠摩罗什大师翻译得真是太好了！字字精湛，句句传神，意蕴 丰富，深广无涯，每个字用得都那么的恰到好处，每句话都那么的 具有表现力，几乎使人身临其境，似乎让人在现场观看到这些奇 迹的发生。
听到这些地方，总是不觉让人全身汗毛直竖，五内俱震，这是 怎么样的惊心动魄、撼人心神？又是怎样戏剧性的一幕幕？
12．这样的神力、慈力、智慧力、无尽力、无畏力，让我很欢 喜，想到百年后，往生的我也与菩萨有一模一样的能力，向刀山， 刀山折；向火汤，火汤灭；向恶道，恶道消；让本该死的人能够活， 让不能活的人死不了。
13．菩萨中唯观音是千手千眼，这其实在极力表达着菩萨的 大慈大悲。众生太多，需要千眼照看，众生太苦，需要千手救拔。
14．与观音菩萨有缘就是与净土法门有缘。因为观音菩萨的 一切慈悲本领皆来自其师父——阿弥陀佛，“天冠化佛高千里，念 报慈恩常顶戴”，所顶戴者正是阿弥陀佛。
15．弟子以师志为己志，阿弥陀佛最希望众生闻其名，俱来其 刹（极乐世界）中。难道观音菩萨寻声救苦仅仅为了救护众生于急 难恐怖？
16．《般舟赞》一段文中，阿弥陀佛化身的善导大师曾以赞偈 这样写到观世音菩萨：
观音相好佛无异，慈悲救苦最为强。
般舟三昧乐，不违师教念弥陀。
救苦虽遥别世界，众生急念应时来。
或现声闻菩萨相，随缘乐见度众生。
悲心拔苦超三界，慈心与乐涅盘期。
随逐众生身有异，分身六道度时机。
礼念观身除罪障，直是发愿慈悲极。
一切时中缘法界，摄取六道现身中。
眼见耳闻心内事，寻声救苦刹那间。
天冠化佛高千里，念报慈恩常顶戴。
眉间毫相七宝色，色色八万四千光。
光光化佛菩萨众，遍满神通极乐界。
身作光明紫金色，内外映彻如明镜。
一切光明如璎珞，遍身交珞垂铃佩。
两手纤圆杂华色，恒将此手接众生。
举足千轮印宝地，下足金华满世界。
本住他方行坐处，触者即悟无生忍。
地前地上元无二，随根利钝超增位。
念念时中常得证，未得施功方得悟。
般舟三昧乐，毕命同生誓不退。
如此逍遥快乐地，更贪何事不求生？
救苦分身平等化，化得即送弥陀国。
众等咸蒙大悲力，碎身惭谢报慈恩。
17．善导大师的一句“救苦分身平等化，化得即送弥陀国”， 可谓道出了观音菩萨寻声救苦，大慈大悲往来娑婆的真实目的， 他是要以众生被救之因缘来教化成熟之，进而引发众生真实向佛 之心，引发真实念佛之心，终而往生到菩萨的师父——阿弥陀佛 的净土。
18．师徒二人，配合得异常默契。一个方便慈悲，善巧导引； 一个真实慈悲，予以真实大利。
1．人一辈子，总要做几件只有自己知道、余者一概不知的善事。
2．《论语》中有这么一段，子曰：“孟之反不伐，奔而殿，将 入门，策其马，曰：非敢后也，马不进也。”
孔子说：孟之反不喜欢夸耀自己。打仗败退的时候，他留在最 后掩护全军。快进城门的时候，他鞭打着自己的马说：不是我敢于 殿后啊，是马跑得不快。
孟之反的做法说法，真是让人感动！
3．诿罪掠功小人事，掩罪夸功众人事，让美归功君子事，分 怨共过盛德事。
4．孙思邈引用老君的话：人行阳德，人自报之；人行阴德，鬼 神报之。人行阳恶，人自报之；人行阴恶，鬼神害之。
5．《圣经》里说：你们行善，要暗暗地进行，右手所做的，甚 至不让左手知道。
印象中，西方人很是张显自我、表现自我，但观耶稣此处教 诲，居然与东方先贤并无二致。
6．人行功德，若为人知，则为阳善阳德，人见人赞，赞叹即令 福消，等于赚到手的钱即刻便花出去了。人行功德，不为人知，则
为阴善阴德，如同赚的钱全部储进法界秘密银行，天地为你保管， 一分不少，甚至会增加丰厚的利息，日后万一有灾障急用，可以随 时支出花用。前者难免涉于名利，后者含德淳厚，利他无我。
7．是人皆有阴罪与阳罪，其德亦有阴德与阳德。阳罪、阳德， 如水珠曝于日，瞬间蒸发，善恶之报尤速。阴罪则委曲深入持久， 长时不散，需要培积阴德，暗暗覆护之，渐渐转变之。
8．观古今念佛往生感应，总是低调老实、默默无闻念一句佛 者走的殊胜潇洒，盖由其藏德于内、功德不失之故也。不自彰，故 佛令其彰。
9．默默做事，默默念佛，不自矜夸，不自彰伐，果真如此，乃 是需要一颗平静的心，有力的心，无我的心，纯粹的心，宽广的 心，自觉愚恶的心，充满弥陀光明的心。
10．常住于寂静，而有深慈悲。（《华严经》）
11．此心唯乘弥陀愿，愿做静默往生人。
若心果真为众生，
被人误解又何妨？
难道自己的清白，
比于地狱中众生苦痛之哀嚎更重要？
若心果真为众生，
承受委屈又何妨？
难道心里的舒坦，
比于狱卒刺穿亲人们的心脏更重要？
若心果真为众生，
辛苦一点又何妨？
难道只愿独享一己身心之轻松，
不顾万千众生生死之疲劳？
若心果真为众生，
功劳不被人知又何妨？
难道世语制造虚假之名望，
比于众生生死薄上罪业清单更重要？
若心果真为众生，
众人“眼压”、“耳压”来袭又何妨？
难道己身之光鲜，
比于众生被生生地剥皮抽骨更重要？
若心果真为众生，
流泪流汗流血又何妨？
难道以我一盆泪和汗，
换来众生四大海水般泪汗之干涸不值得？
若心果真为众生，
放弃自己的观念又何妨？
难道一己之私见，
不该为万万千千众生解脱而让路？
若心果真为众生，
能力不足又何妨？
难道大事难事、令人瞩目事乃为众生，
人看不见、了不起眼的小事就不是为众生？
若心果真为弥陀，
牺牲自己又何妨？
难道我身罪贱之微命，
不该碎之以报弥陀救我之洪恩？
若心果真为弥陀，
卑躬屈膝又何妨？
难道忘了轮转之曾经，
弥陀伏地拜托“请给我救度”之眼神？
若心果真为弥陀，
忍气吞声又何妨？
难道我穷劫来“滔天之罪”不够重，
弥陀曾因我罪业有一瞬之攒眉？
若心果真为弥陀，
被人白眼冷落又何妨？
世人为钱都可忍受白眼与打骂，
我为佛为众独不能忍受之？
若心果真为弥陀，
离开温暖小家之何妨？
世人为国都可抛家弃子干革命，
我为佛为众独不能抛弃之？
若心果真为弥陀，
奔走四方、板凳坐穿又何妨？
世人为五欲都可东奔西突，彻夜赶工，
我为佛为众独不能坚持之？
若心果真为弥陀，
此心不会果真为众生？
若心果真为众生，
此行不堪果真报佛恩？
（一）
生活真美好，
我只是念念佛，
就解除了与阎罗王相见的强制协定。
我只是念念佛，
六道轮回不久即将成为前尘往事。
我只是念念佛，
倏忽间就具足了菩萨三大阿僧只劫所修的功德。
我只是念念佛，
阿弥陀佛即在我娑婆谢幕时，
以法界最高迎请规格率菩萨们来迎我回家。
我只是念念佛，
从此在娑婆：步步光明际，声声摄取中，三百六十五，日日春风中。
（二）
生活真美好，
我只是动动笔。
就有人，
循着我的粗鄙之文字，
望见了弥陀救度的光芒，
看见了今生解脱的希望。
能够大胆地
对弥陀说：Hello！
对阎王说：ByeBye！
生活真美好，
我只是动动口。
就有人，
循着我毫不动听的声音，
望见了弥陀救度的光芒，
看见了今生解脱的希望。
能够大胆地
对弥陀说：Hello！
对阎王说：ByeBye！
生活真美好，
我只是用用耳，
把师父讲法的声音打成一字字。
就有人，
循着我简单平凡机械的劳动，
望见了弥陀救度的光芒，
看见了今生解脱的希望。
能够大胆地
对弥陀说：Hello！
对阎王说：ByeBye！
生活真美好，
我只是动动手。
就有人，
循着网络、微信和书刊，
望见了弥陀救度的光芒，
看见了今生解脱的希望。
能够大胆地
对弥陀说：Hello！
对阎王说：ByeBye！
生活真美好，
我只是搬了书、送人书、介绍书。
就有人，
得了法宝无上之利益，
望见了弥陀救度的光芒，
看见了今生解脱的希望。
能够大胆地
对弥陀说：Hello！
对阎王说：ByeBye！
生活真美好，
我只是在垂死的人面前念念佛。
就有人，
眼见熊熊地狱火，
转瞬变成金莲花，
随佛往生西方去，
快乐无极无量寿。
（三）
生活真美好，
我只是在路上走。
就有人，
望见三宝的形象，
脱口一句——“阿弥陀佛”，
从此极乐国中名籍标，
地狱之中永除名。
像吞钩之鱼一般，
不久即上岸。
生活真美好，
我只是和世间人一样，
费了相同的心力、气力与脑力。
就有人，
因我微弱之付出，
免上刀山入火海，
免受锅煮铜柱烧，
免被敲骨与抽髓。
生活真美好，
我只是罪人中之罪人，
偶然得了解罪的方法，
高兴地四处奔走呼喊告有缘。
就有人，
跟我同样领了免死牌，
得了极乐世界通行证，
厄运从此变幸运，
光明幸福步步近。
生活真美好，
我只是无穷法界一分子，
大地中一微尘不足喻。
然而由我不起眼的动笔、动手、动口舌，
就有人，
本是六道狱中囚，
今因念佛登正觉，
法界多了一尊佛，
天上天下最为尊！
生活真美好，
我只是稍稍的忍耐，
忍耐一点点疲倦、挫折与痛苦。
就有人，
因为那忍耐的几十秒，
错过了地狱的班车，
赶上了极乐的高铁。
生活真美好，
我只是稍稍的承受，
承受一点点误解、诽谤与屈辱。
就有人，
因我短暂的承受，
获得永恒的快乐！
生活真美好，
我只是稍稍的发心，
发心竭力让所有人听到这一句佛。
就有人，
因我小小的发心，
获得大大的幸福！
生活真美好，
我只是虚妄界中一个秽土“假名人”。
然而就有人，
通过虚假“我”之视听与言劝，
进入真实涅盘、不生不灭之胜境！
（四）
生活真美好，
我只是一盏灯，
想要为人驱走一点点黑暗。
却发现，
照亮他人的同时，
燃烧的自己却最亮。
生活真美好，
我只是想要爱，
想把自己得到的爱，
分给千千万万其他人。
却发现，
此爱越分竟越大，
纯净、无私众生的爱，
四面八方奔涌而来团团包围了我。
生活真美好，
我只是想感恩。
感恩弥陀躬入火海救我出，
感恩师父揩启我迷茫的眼、铺平我人生的路，
感恩一切让我在娑婆自由呼吸行走的因缘。
却发现，
此恩越报越难尽，
所报只是毛滴水，
未报实如大海水。
可是感恩的心情终不变，
感恩的心情真美好！
生活真美好，
我只是希望所有人都美好。
这个人美好，
那个人也美好；
这一世美好，
下一世也美好。
最后却让我，
出乎意料的发现：
发自内心的想说：
生活真的很美好！
今天是腊八节。
小时候，每逢这一天，总是能喝到香甜的腊八粥。小孩子对时 间没什么概念，但只要在寒冷的隆冬时节，某一天早上忽然喝到 一碗腊八粥，便知道又到一年的腊八节了，并且总是心存踊跃希 冀地想到：离过年也不远了吧！
在普通农村的腊八节，除了喝腊八粥，似乎并没有其他隆重 的仪式，也不会亲人相聚一场胡吃海喝一顿，只是平淡日子里，喝 了一顿好喝的粥。按说这么平淡的节日应该很容易被遗忘，但奇 怪的是，我印象中母亲似乎每一年都记得清清楚楚。每到这一天， 她总会提前买些枣、花生之类的，一锅粥里所熬种类可能并不很 丰富，但总与平日不同，让人感到平淡中有种别样的温馨，尤其是 在寒冷的北方。
若问我母亲这腊八节的由来，恐怕她只会说小时候姥姥告诉 她的，或看见村里人都这么过，也就随着这么过，别的也讲不出什 么了。问姥姥，肯定也如此；问姥姥的母亲，一定亦如是。
我在学佛后才惊讶地发现，原来腊八节是为了纪念佛的成道， 能喝到腊八粥完全是沾了“佛祖”的光。
一个佛教意义如此单纯、明确的节日，这是中国其他传统节 日中绝不多见的。但它的影响竟是如此地深广，成为一个民族的 习俗，融入千家万户的生活，一代代人喜闻乐见、遵行不休，以致 于让我的母亲、母亲的母亲，母亲的……，让她们全然在不知其所 以然的情况下，做得那么自然，记忆那么清晰。这不得不让我感慨 佛教生命力之强盛，佛教教化力之广博与善巧。也为自己生活在 “佛教的第二故乡”，感到无限的庆幸与欢喜。
佛的气息可说像空气一样充斥在中国人生活里，不管作为一 个中国人知不知道，了不了解，甚至认不认可，事实都是如此。譬 如说：中国的语言，倘删去源于佛教的词汇，人们的口语和文字的 表达将要失去多少活力和神采啊；中国艺术中，倘少了佛教的创 作与元素，不知古今多少巅峰之作将泯没于世间；中国建筑中，若 缺少了佛教的影子，多少名山胜景，要煞掉其古风奇韵啊！等等等 等，不一而足。
而这一切影响，也都是在2500多年前释迦牟尼佛成道之后才 产生的。一人之成道，世界因之而变；一人之成道，后人因之而享 其绵绵无尽之福泽。
而上面说的，还仅仅是佛陀成道带给众生巨大深远、真实究 竟的利益之影子罢了，宛如一碗腊八粥飘过来的香气而已，还不 是粥本身。
佛成道，究竟给众生什么利益呢？
若从净土宗的角度来说，佛的成道也即是一切众生之成道。
这才是影边之光，才是香气缭绕下，那碗真正美味的粥。
佛来到世间，终极目的无疑是让一切众生脱离轮回，成就和 他一样的大道——成佛。而西方极乐世界阿弥陀佛却早在十劫以 前便为每一位众生准备好了一切，包括你、包括我，也包括我那年 年煮粥的母亲，虽然她现在还不信佛，苦苦恼恼，平平凡凡，甚至 有时还说对佛不恭的话。但，阿弥陀佛早在我等完全不知情的时 候，毫不嫌弃地、平等地为每一个人准备好了除灭多劫罪、出离六 道苦、一念成正觉的资粮。我们只要念佛，就领受到；只要念佛， 就转凡成佛！
2500多年前，释迦牟尼佛怀着唯一的心愿——要把这简单的 事实告诉给娑婆众生，来到娑婆世界，佛为了这简单的一句话，大 费周章，极尽辛苦——“或说多闻而得度，或说少解证三明，或教 福慧双除障，或教禅念坐思量……”直至最终“种种法门皆解脱， 无过念佛往西方”，“望佛本愿，意在众生一向专称弥陀佛名。”千 里来龙，结穴于此。从此法门光照阎浮提，遇无空过摄无遗。
7年前，我听到了，我信受了，我决定“成道”。
若干年后，我的母亲也会听到，也会信受，她也同样决定 “成道”。
无限的时空里，众生总会听到，会信受，会“成道”。
所以，阿弥陀佛的“成道”，释迦牟尼佛的“成道”，众生的“成 道”，倘若勘破这“十劫”“2500年”“7年”等等虚妄的时间而观， 岂不是弥陀、释迦与我一时“成道”？成一样的“道”？
每每想到此，心中窃喜油然而生，佛之“道”何其广大无边， 通天彻地，神妙莫测！而“我”这样一个只会喝粥的小凡夫居然能 和佛成一样的“道”，真是太“阿弥陀佛”了！
窃喜之余，还有深深的感恩，感恩那位2500年前的成道者，更 感恩那位十劫之前的成道者。
《善导大师全集》里面有关感恩的句子俯拾皆是，读之字字撞 击着我的心：
得生净土报师恩，相续念佛报慈恩；
特蒙知识释迦恩，唯知惭贺释迦恩。
碎身惭谢释迦恩，碎身惭谢报慈恩。
长劫赞佛报慈恩，长时长劫报慈恩。
报佛慈恩心无尽，念报慈恩常顶戴。
又言：
得此无生宝国地，皆是弥陀愿力恩。
如此困苦谁能救，会是知识弥陀恩。
然而，我们常常只感“人”的恩：饿极了，得了人家施舍的一 碗粥，当下感恩戴德；不小心落水，见义勇为之士跳水救我上岸， 死处得生，绝对要终生奉对方为生命中之贵人，铭感一生。
而佛的恩呢？
我是谁？我是应该入地狱抽筋扒皮，火烧水煮，一日之中数死 数生，数生数死，受苦无尽的那个人啊，现在佛告诉了我免受极刑 剧苦的方法，还迎我入极乐国中，永享快乐。此之恩比之于救我落
水之一命与施一碗粥如何？“弥天大恩”“昊天罔极”等等词汇在 佛的救恩面前都显得太苍白太无力了，我们对此恩倘真能万亿分 中感知一分，岂能不如善导大师说“即应声悲雨泪，连劫累劫，粉 身碎骨，报谢佛恩”？
不过，也可能正因为这恩泽实在太深太广太大，眼不能见，耳 不能闻，非信莫及，以致于其如空气、阳光一般，众生日处其恩分 而不自觉，我们常常忘记了自己是一个“蒙恩的人”。或许，佛正 是不欲一切冥顽众生忘此大利深恩，故以其神力成就腊八节的因 缘，传之世世代代，走进千门万户，化成一碗碗香甜可口的粥—— 如同悉达多太子成道前喝的那一碗“乳糜”，以之提醒众生们，喝 此“成道”粥，莫要忘了佛成道后唯一要讲的法，莫要忘了自己终 有一日亦将因念佛而“成道”！
人能知恩，之后才说得上感恩、报恩。而人若能真的知恩，亦 必能自然地感恩、报恩。
如何报恩？
相信佛说的这个简单的事实，接受这个简单的事实，这本身 亦是一种报恩，惟其如此，最是悦释迦佛心，称弥陀佛怀。
其次，则如善导大师言：“欲得舍此娑婆生死之身，八苦、五 苦、三恶道苦等，闻即信行者，不惜身命，急为说之。若得一人舍 苦出生死者，是名真报佛恩。”佛为救度众生而出世，我尽我之力 使众生得佛救度，岂不是和释迦佛做同样的事情？岂不是与释迦 同心，与诸佛同愿？岂不是真实报恩者？
龙树菩萨言：“恶中之恶，不识恩分！”在这个吉庆祥和的腊八 节日里，我们在啜粥之余，且自扪心问一句：我知佛恩吗？我感佛 恩吗？我果真欲报佛恩否？
一天，图书室管理员佛顺法师在很认真地誊写师父“微信问 卷调查总结”里面关于解读近期短文的章节，她看见我电脑上忙 完一阵儿，开始悠闲地在图书室踱步的时候，问了我几个问题，以 下是对话全过程。
佛顺师：我们为什么要发心呢？（大概是最近师父关于发心的 短文很多，又篇篇言浅义深，并不是那么容易吃透的）
我：你为什么要做个善良的人呢？
佛顺师：因为善良是我佛性本有的东西啊。
我：发心也是如此，发心也是我们佛性中本有的，而且是佛性 中最核心的部分。诸佛菩萨都有发大心、发大愿。我们心性中最深 处也都有与佛一样的悲心大愿，只是我们背离了佛性，忘记了发 心，所想所作都是与发心相反的事情。现在就是把颠倒的东西再 颠倒一下，不就正过来了？
佛顺师：按这样说，发心应该很容易啊。
我：是的。容易，是因为本来就有，而且人人都有，随时都有， 从来都未曾消失过，只是把这颗沉睡的心唤醒。
佛顺师：可是现实中，发心怎么又这么难呢？
我：不要把我们的发心去和佛经上佛菩萨的发心去比。
本质来讲，这两者并不是一回事。我们的这种发心，严格说只 能叫“模拟”的发心，不是真实的发心，有点像小孩跌跌撞撞的学 大人走路，又像刚学英语的人学老外的洋腔洋调。虽然走不好、说 不好，但也能在名义上叫“走路”和“说外语”了。
密宗对菩提心的说法，就把菩提心分成了两种。一种，世俗菩 提心；另一种，胜义菩提心。
世俗菩提心，就是我们绝大多数人的状况，只是在事相上去 思维、去行动，完全是有为造作的，带有一定的勉强性，不离“我 执”。而胜义菩提心，是彻底的无我，甚至证悟空性的人才能契入 的，那时候利益众生的心不发而发，所作无为而为，悠游任运，从 心所欲，不离菩提。
两者虽不同，但也有关联。世俗菩提心无数次的重复，慢慢就 自然契入胜义菩提心了。世俗说，假装做好人，若假装到有一天习 惯成自然，成为心性、性格不可分的一部分时，假的也变成真的 了，这个情况稍微有这么一点点意味。
佛顺师：可即便是模拟的发心，也觉得很难啊。
我：怎么难？你说说看。
佛顺师：举个例子，比如说睡觉时隔壁吵，心里烦恼，如果真 有发心，不应该烦恼啊。
我：其实越是身边的小事，越是不容易突破的。在粗的事情 上，大的方向上，抉择起来、执行起来都不难，但在生活中微小的
细节上，能够贯彻利他的精神，最是不易。
因为事越小，越能勘测人无始劫来习气，这习气并不是那么 容易克服的啊，经上说，证得了阿罗汉的圣者还带着以前的习气。 我上课不是列举很多？舍利弗脾气大啊，阿难陀讲法前先扫视座 下女众，还有喜欢骂人“小婢”的那个。
佛顺师：那怎么办呢？
我：看心的主体方向就好。
人的心念是很复杂的，有些念头朝着发心的方向，有的念头 背离发心的方向。你说所有的念头都朝发心方向，一点不背离，那 绝不可能。看看是朝发心方向的念头多，还是背离发心方向念头 多，只要在总体上是朝着发心方向的，就算在发心的道路上了。
评判一个人也是如此，看其主体的心向就好，心的主体能向善 向上，就已经非常值得肯定与赞叹了，你不能要求他事事都向善向 上，我们也做不到，圣者都做不到。孔子说“加我数年，五十以学 易，可以无大过矣”，这说明孔子自认为其一生也有很多过错。
还有，就是我们做事用心，先要确立大方向、大原则，小的细 节，可以先忽略。比如我到了吃饭时间要回斋堂吃饭，那先确定。 从图书馆到斋堂这个路线要走，至于路上有没有泥，天气怎么样， 要不要拿伞，那是次之的事情。你刚才举的例子，就属于细节问 题，可先忽略，不能因为解决不了一时烦恼，就放弃了发心。就像 不能因为路上泥多，就不回去吃饭了。
佛顺师：有时对照师父讲的，很多做不到，做不到就很受打
击，就不想做，甚至想放弃发心。
我：做不到和不想做完全不同。人在事上可以做不到，甚至退 失发心，但知见上还是需要了解什么是正确的，什么是错误的，舍 利弗过去是六住位的菩萨都还退失菩提心，退心这很正常。但根 本知见不能破，知道不发心不好，发心是好的，这样的认识不能模 糊。古人说“宁可破戒，不可破见”。知见如同眼睛，身体累了，休 息下还能继续走，甚至走错了还能转过来，如果眼睛瞎了，就麻烦 了，那几乎是不可能走到目的地了。
佛顺师：发心的理由只是因为是佛性具足的吗？这好像离我 们很远。
我：发心的理由很多，讲个最现实的吧，你愿意过快乐的生 活吗？
佛顺师：愿意啊！
我：那就要发心啊。发心才是真正的快乐之道，发心才是真正 的快乐源泉，人不发心，没有真实的快乐可言。世间人都晓得，人 帮助人的当下就有一种由衷的喜乐、平静、安慰感。而发心的人时 时都安住在要利益有缘、要帮助众生的心上。怎么会不快乐呢？师 父常说：一滴水，只有投到海里才会永不干涸。人也一样，只有心 念众生，才有真生命可言。
佛顺师：为什么发心会快乐呢？
我：人的痛苦，本质来讲，源于“我”执。人不发心，念念都围 绕一个“我”字，其实也就念念被烦恼痛苦所包围。而发心的人，
心存众生，淡化“我”执——“众生”与“我”是不相容的，“我”多， “众生”就少；众生“多”，“我”自然就少。“我执”淡化一分，佛 性就显露一分，佛性中本有的那种源源不绝的法喜、快乐就自然 展现一分。
佛顺师：可是，我听说一发心就有困难、业障上来，是吗？真 是这样，谁还敢发心啊？
我：人的发心与遭受的困难挫折是相匹配的，也是成正比例 的，你发多大的心，才会遇多大困难。你只能负荷50斤，阿弥陀佛 绝不给你100斤。就像玄奘大师、鉴真大师，遇到那么多艰难困苦， 那也是因为他们选择了东渡、西行啊，也就是他们有了这种发心， 才承受了这些。一般人在寺里做一天和尚，撞一天钟，吃吃饭，敲 敲木鱼，怎么可能遇到大师们这些挫折呢？
人真的发心，挫折就会变成动力，就像船帆没有风来鼓，是不 能前行的。挫折，就是鼓帆的风，风越大，船行的速度也越快。
师父说：人不发心，自私自利，一人于万人敌，才困难重重， 发心，万物备我一人，万人助我一人，很顺利，何况我们是住在六 字名号里面发心！
佛顺师：我突然想到，不愿意发心是不是没有尝到发心的好处？
我：是的。就像人晒太阳，觉得很舒服，才会天天去晒；吃到 东西，觉得好吃了，才会常想去吃。发心的好处，一旦尝到，就会 欲罢不能，此时不让他发心都很难。
佛顺师：超过自己能力的发心或被逼的发心是不是不好？
我：这两种本质来讲，都不叫发心。
首先，发心是“发自内心”或说“由自心而发”的。被逼的，不 做不行的“被发心”，显然不是发心了。
发心本身就包含了“主动性”、“自觉性”。发心是自己的事， 我们只能要求自己发心，不能要求别人发心。佛菩萨永远都是“恒 顺众生”的，何况我们。不过我们可以尽量成就对方发心的因缘， 如同给一颗种子提供阳光、资源、水份，但不能命令这颗种子发 芽，发芽不发芽是种子自己的事。
其次，一个人果真发了为众生的心，是不太会去做超过自己 能力的事。人去做超过己能之事，其内心无外乎想显示“自我”， 也就是自彰己“德”，本质还是“我执”，只是带了一张“发心”的面 具而已。这种人，像善导大师说的“虽做业行，常与名利相应”，一 个人真为众生，绝对会彻底从众生角度、立场去考虑问题。众生若 需要我，哪怕只是捶捶背、扫扫地，也不会嫌其所做的事低贱；众 生需要若超过我能力，我也不会楞充有能力，强力去做，如果我果 真去做这种超过己力之事，不但不能帮到众生，反而会伤害众生， 这又于心何忍呢？
佛顺师：嗯，谢谢您的开解，我明白很多了！
下午，佛顺师问了我一个问题：“佛到底慈悲在哪里呢？”问的 我一时甚觉错愕，问的人是个出家很多年的法师，问的问题听起 来只有初学人才会问，这着实让我觉得有点诧异。
我说：“你这问题如果让大众知道，恐怕要被人扔香蕉皮啦！”
我吐了一口气，反问道：“佛哪里不慈悲呢？你问的问题就如 同问：糖到底甜在哪呢？苹果、香蕉、鸭梨都是甜的，但都是因为 其中有了天然糖的成份在里面，才成为甜物，但你尚可以问是靠 近皮更甜，还是靠近核更甜，可是你若问一块糖哪里甜，哪里不 甜，怎么问呢？我们可以问某人或某菩萨慈悲在哪里，或者有多少 慈悲，因为人和菩萨们虽然有慈悲的成份在，但又不都是彻底的 究竟慈悲，故尚可以发问，可是佛是彻底的慈悲啊，百分之一百的 慈悲啊，佛就是慈悲成就的啊，你这可让我怎么回答呢？”
佛顺师自觉讨了个没趣，过了良久，方小声嘀咕道：“可我确 实想不出来啊。有一天我想这个问题，怎么也想不出，想到半夜醒 来头还很晕。”
哦！听她这么一说，我才意识到，她这还真的不是随口一问 的，对她来说还就真的是个问题。
于是我认真地思考了一下，约莫十来分钟后，于是便有了下 面的话：
“我仔细想了一下，觉得你这个问题提的还是合理的。
人不知道佛慈悲在哪里，大概有两种情况。第一种，佛教信仰 比较淡薄的情况下，或说信仰尚未扎根时会这样。比如以前小宗 易就经常问净业法师：你们总是说佛慈悲，可我怎么一点没感受 到呢？他对佛教了解的尚不够深入，对因果啊、轮回、地狱、佛的 功德救度都还没有深刻了解，或了解也没有变成一个事实——如 “天要下雨，地上会湿”这样的事实来接受，那他自然感受不到佛 的慈悲。
你都因为信仰而出了家，肯定不属这个情况。只能是第二种 情况，怎么说呢？
学了这个法门也有一段时间了，听法也听了不少，文章和书 也看了不少。听到的最多的就是阿弥陀佛的大慈大悲，可是当别 人口中或书中说到弥陀是如何如何慈悲的时候，内心并没有当下 产生同等亲切的感受，或曾经也有过，但现已再找不回以前的感 觉了，所以就努力地在心中想：佛慈悲在哪呢？想了半天，想来想 去，佛的慈悲还不如常住过年发了200块钱给人感觉慈悲。佛离我 们很远啊，又不给我们吃，又不给我们穿，甚至一眼都没给我们瞧 见过，试图通过努力的“想”来达到别人描述的某种感觉，这就如 同我要怎么样的“想”，才能感受到从未吃过的梅子的滋味呢？你 吃到了，自然就有那感觉，你没吃到，永远也感受不到。
这里想讨论的是：即便有人感受到了慈悲，那就真的是佛真 实本然的慈悲吗？答案肯定是否定的。《华严经》里有一句经文： “世间所有广大慈，不及如来一毫分”。世间一切的慈悲加在一起， 也比不上佛慈悲的一根毫毛。凡夫的心量何其有限，所感受到的 慈悲又有多少呢？如同人在懵懂无知的孩提时代，了解到父母对 我们的爱有多少呢？天地对我们的恩德又是父母所不能及的，但 我们感知到的有多少呢？天地把空气给我们天天呼吸，水源给我 们天天喝，阳光每天为我们照明，给予温暖，可是我们会每天去仔 细的“想”，去认真体会天地的慈悲吗？我们会认为这是一种自然， 天地本该如此，这也都是我应得的。而佛的慈悲又是天地远远所 不能及的，佛是自然中的自然，“自然中自然相”，这就更超出我们 的经验范畴了，所以老子有一句话说的好“大音希声，大象无形”。 声音大到极点反而归于寂静，形象至大反而归于无形无相，说明 任何事物至大到极点反而走向另外一个极端，所以套用老子的话， 也可说佛的慈悲真是“大慈无慈，大悲无悲”，所以慈悲有时候感 受不到，这反而更接近真实。
当然，也有人说了：可是我就是真切地感受到佛的慈悲了啊， 你看我眼泪都流了一大盆了，我都在地上打滚、空中跳舞了。究竟 来说，凡夫所感受的慈悲，总是和凡情交混在一起的，总有带有情 绪、感情在里面，而真实慈悲绝对是一尘不染的，清净的，超越感 悟和情绪的。故凡夫所谓的感受佛慈悲总是不能长久的，无常风 一吹，什么都没有了。我们过去也都有过这种所谓“大喜充遍身”
的经历，但时去境迁，一切也即归于平静、平常、平淡，今天只是 像平常地一呼一吸一样，一句一句的“南无阿弥陀佛”，即如古人 所谓的“白木”之念佛，不带任何感情色彩的念佛。
所以，我们感受到佛的慈悲也是自然，感受不到，也是自然， 乃至最后往生也是自然。不必在最自然的心中，去刻意地寻找人 为造作的虚伪感受。
人和人根机皆不等，有些人开始感受到佛的慈悲，后慢慢感 受淡化；有些人开始并没什么感受，念佛久了，反渐渐感受佛的慈 悲；也有人从始至终也没感受到过佛的慈悲，但这也不碍其往生； 有些人由于内具慈悲，故能始终感受到佛的大慈大悲，直至往生。 这些也都是自然，不必去和别人比较。
究竟来说，我们内心有什么，才会感知到外界的什么，内心如 果毫无慈悲念，肯定就一点感受不到慈悲，内心有多少慈悲，也同 时能感觉到外界多少的慈悲。所以要彻底地感受到佛的慈悲，需 待你往生后，有佛一样的慈悲方可。
有一类人，生活中不管大事小事，爱憎分明、黑白分明、是非 分明、正邪分明……总之，什么都很分明。学佛以前，我很欣赏这 种人，觉得这种人不但有主见，而且有勇气，有骨气，有义气，甚 至往往还有一股侠气，嫉恶如仇——常常能“路见不平一声吼，该 出手时就出手”。
学佛日久吧，对这种人，我开始变得有点害怕，不敢走近，“望 之悚然，即之也畏，听其言也惧”。师父也说：“爱憎分明、疾恶如 仇者，非佛法中人，应当远离。”（《心籁.佛法与人法》63页），本 来这反应近乎是一种本能，说不出为什么要远离，但偶尔也会想 到一些似能成文的理由，以下姑列几条。
1．是非聚集地。
于“是”者生爱，于“非”者生憎，爱憎分明的人在的地方，也 往往是是非聚集之地。人心中有是有非，自然会形之于表，或言或 行，且极富感染力，极易波及到周围人。
2．话多且戾。
“路见之不平”，其实并不在别处，就在这类人身上，在这类 人的心中。不平则鸣，心有不平，一定有相应之语言表露。这样的
“路见不平一声吼”，往往“吼”的语气常常坚定而果决，言辞锋锐 无比，如出鞘的明晃晃的刀一般；这种“该出之手”，说不定一不 小心就误打了我这样的旁观者。
3．心量小。
对合自己心意的人极欢喜，对自己看不上的极排斥。但合意 的毕竟少，看不上的占多数，排斥来，排斥去，只好“躲进小楼成 一统，管它春夏与秋冬”，心灵蜷作一团，在狭小的空间里孤独地、 骄傲地守着坚如金刚的“我执”。
4．不宽厚。
古人说“君子如玉”，取玉之温滑圆润相，象征君子之宽厚仁 慈。爱憎分明的人的心，如棱角分明的石头，让旁人扪之不舒服， 划之可出血；又如怪石嶙峋的凸山，这样的山，缺少坤德，生机不 显，草木难生，由于没有草木植被，一下雨，石头“哗哗”往下掉。 宽厚的人，能够接受各类人，善恶愚智，君子小人，皆平等接受， 孔子所谓“泛爱众，而亲仁”。
5．道念淡。
大道是“一”，绝对平等。善人与恶人等，智慧与愚痴等，是与 非等，对与错等，净与秽等，等在什么地方呢？等在“缘起性空”。 一切皆是缘起，一切都是在特定的空间与时间下，因缘具足的情 况下，展现出在你眼前的人、事、物，然而无常变幻，刹那不停， 一旦缘散，总皆为空。是非分明的人，产生分明之是非，显然是被 眼前的幻相给欺骗了，认定对方就是如此，不会变；事情就是这
样，不会变，不知一切都是因缘果报，本无对错，对错起于判断者 的内心。
6．少爱心。
“恨是让人记住人的恶，爱乃是让人忘记人的恶”，人如果真 正是心中有爱，决定不会以一种对抗的心态与他人撞击、碰撞。反 之会包容他，怜愍他，同情他，想要帮助他。
当然，这还是对方果真有违背善因善果的前提，若事实上对 方并没有什么错呢？
7．不谦卑。
极度傲慢的人才会认为始终都是自己对，从来都是别人的错， 自省力不够的人，缺乏自我觉照的人，往往如此。
8．心不柔软。
爱憎分明的人，心一定是刚强的。柔能长全，刚则易折—— “柔软者，生之徒；坚强者，死之徒”（老子语）。又，刚硬的心中， 难生智慧，难存法水，正如柔软的柳条中必有水分，没有水分的柳 条干枯易折。
9．情绪重。
爱憎太分明了，甚至“爱之欲其生，恨之欲其死”。这不是完 全的情绪作主吗？心中不平静，理智不当家，凡开口，一定是浓烟 黑雾；凡作为，一定是盲目惑乱。目睹耳闻，可不远离之？
10．难念佛。
以上所列心性的特点，颇不容易和净土法门相契合，因为净
土法门讲求信顺，谦卑柔和、慈悲无诤的心性更容易与之相契。好 在净土法门千机并育，万类齐收，是类人果能选择念佛，随着念佛 日久，爱憎分明的心性可能也就转成爱多憎少，甚至爱满憎消，所 谓“蛇性虽曲，入竹筒则直”。
以上几条，读者们可以细细琢磨，是否有理。当然，可罗列的 理由还有很多，大家可以再想想。
但我绝对不是主张做一个乡愿的人，处处讨好，和稀泥，随风 倒，孔子称其为“德之贼”，乡愿非常能够混淆真伪，让大众迷糊， 正邪莫辨。人该分明的时候还是要分明，更重要的是该爱的时候 还是要爱，分明的前提是一片爱心，分明的目的也是为了爱，为了 更好的爱。至于说“憎”——这个字儿，就应该从我们生活的字典 里面彻彻底底地删除！
若果能如此，展现出来的必是一股和气——和颜爱语，宽容 坦荡，下心含笑，谦卑柔和，平静自在，心胸开阔，理智不情绪， 包容有力量。
按理说，我也不应该“爱憎分明”地远离这些“爱憎分明”的 人。可是对于一壶滚沸着随时像要爆炸的开水壶，对于没有消防 衣的我，不这样远离，又能如之奈何？
而连我这样反对“爱憎分明”的人都不得不选择远离之，可以 想见这样的人为什么会由孤立走向孤独，由孤独走向孤癖，甚至 走向孤绝了。古人云：“水至清则无鱼，人至察则无徒。”老子说： “世人察察，我独闷闷；世人昭昭，我独昏昏。”孔子说：“宽则得
众。”这些话都特别的发人深省，我们应仔细体会。
（其实这篇文不是针对某些人而说的，说是这类人，也只是设 一个虚拟的靶子而已了，其实每个人的心性中，都有这样爱憎分 明的一类“众生”，与其说要远离这样的人，毋宁说要远离的是这 样的心。）
我的一个大学同学，和我关系不错，也信佛念佛，曾经在寺院 住过一段日子。大概是气质太脱俗了，每天都有不同的人对她说 着相同的话：“你快出家吧！不出家真的是太可惜了……”离开寺 院前，她刚来时的欢喜自在如烟般消散不见，满脸茫然与疲厌地 对我说：“这样的环境真让我感到很恐惧，大家的好意成了我心头 的压力，现在只想赶紧逃走，之前本来升起了一点点出俗之心，现 在被人说得反而不再愿起这样的念头……”我也很无奈，只得安 慰她说“你太优秀了，众人都看好你才如此说”云云。
想起《伊索寓言》里面有这么一则故事：说有一个农夫赶一头 驴子进城，走到山路上，一边是绝壁，一边是悬崖。农夫恐怕驴子 掉下悬崖，于是使劲把驴往绝壁一边牵，驴子硬是不肯，农夫越 往里牵，驴子越往外走，僵持到最后，驴子脚下一滑，跌下万丈深 谷，农夫后悔不迭。
这个故事很生动地刻画了人性深处的一些微妙情态。
其实我们每个人既是农夫，也是驴子；有时做农夫，有时做驴 子。比如我们经常想劝人接受一个思想或一个建议，于是会不断 地、反复地、不厌其烦地、絮絮叨叨地、喋喋不休地开始“劝化”
对方。如同故事中的农夫生怕驴子掉下悬崖一样，使劲地往里面 拽。可是我们忘了，人人心中都有那么一点“驴性”。什么叫“驴 性”呢？即是倔强、刚强、甚至反逆的心理，尤其当身边所有人将 其团团包围住，拉开“众口铄金”似的架势，人的反逆、厌烦、反 叛心理即被激发到最大化。结局就是：仓皇地朝众人所劝之相反 的方向逃去，如同寓言中的驴子反而跌下山谷。驴子既可悲，农 夫亦后悔不迭。当然，有些“农夫”始终都很自信，惨局现在眼前， 还不忘抱怨对方：你看看，他就是不听我劝，才落得个今天的下 场。他没有仔细想过：或许就是因为他的劝说，才会引起对方的反 叛心理，导致大家都不愿看到的结局。
而当换一个时候，当自己做驴子，人家做农夫的时候，其实也 会像条件反射一样对人这样的劝说起反感情绪。
其实劝人接受一个想法，还真的是很需要一点智慧的事。
上人说：守大体，有分寸。做任何事都需要这样，劝化人也不 例外，应该说尤其要守大体，有分寸。
劝化人的大体有二。
第一，先要做一个给人接受的人，这是最起码的条件，即是对 方首先要能接受你这个人，若对方连你人都不能接受，怎么谈得 上让他接受你跟他讲的话呢？
第二，要以爱心贯穿始终。所说的话，是真切地站在对方立场 上考虑，是设身处地地为对方着想，不是简单粗暴、理所当然地判 定：因为我想让你这样，所以你就得这样。前者是以对方为中心，
后者则以我为中心；前者出自爱心，后者出自一种强烈的“我执”。 我们存的是什么心，在我们张口的一瞬间对方就感受到了。
余下的就是分寸问题，劝化人的分寸特别重要，分寸就是技 巧，分寸就是智慧，分寸有时决定成败。光有一腔热诚，掌握不好 分寸，往往会事与愿违，连“大体”也一起失掉。
分寸有两个“准”。第一，要看得准；第二，要出手准。
看得准，是指看准说的时机，这要善于观察对方的心理处境， 这些通过神情、语言、动作都可判断。
若对方听你所说，眼光游移，飘动，面露不耐烦之色，谈话中 应答有一搭没一搭，所说的话完全不在同一频道上，这说明对方 对你说的话题毫无认识也无丝毫兴趣，此时最多只可以把你的观 点原原本本、要言不烦地摆出来，让他了解有这回事，除此之外， 切莫做任何的强制推销。
当对方听你所说，眼睛直视着你，睁的大大的，面露喜色，“听 者端视如渴饮，一心入于语义中”，对谈往来，热情附和，这说明 对方对你所说的内容有了兴趣，此时说正是时。
若对方对你预说之内容正处于怀疑中，犹豫中，矛盾中，此时 也可出手，但说时需谨慎，旁敲侧击，轻言试探，小心翼翼，层层 抽剥，发现风向不对，立即见好则收。
若对方完全尚处于排斥的状态，宁愿见面说些“你好，我好， 天气真好，哈哈哈”，也不要触及对他而言异常敏感的话题。
若对方本身心意难决，辗转反侧，愤悱难遣，怀着无限信任真
诚殷重地主动找到你来问的时候，此时最是时机成熟，几乎一说 一个准。佛经绝大部分都是弟子问出来的，弟子有问，代表了佛说 相应的经法时机成熟了。
记得师父（净宗法师）过去有一个同学，以前住北京，师父每 次路过北京时都会住其家中一两日，但奇怪的是：师父几乎从来 没跟他这位同学提过半点佛教的内容，也没有说过一句劝其信佛、 念佛的话。为什么呢？因为彼时其人正埋首于世俗创业，公司正处 于蒸蒸日上，全副身心可说都在世间，此时即便对其说佛法也难 入耳。数年后，一次特别的因缘，此人陷于巨大的迷惘痛苦中，苦 恼逼迫而来，此时他才开始认真地思考人生，想到了洒脱自在的 师父，于是像怀着抱定最后一根救命稻草的心情来问师父解脱之 道，此时师父才开口介绍佛法给他。此时师父说的每一句话都深 深打进了他的心中，短时间内，几十年的烟瘾戒掉了，每天很精进 的念佛，现在则成了师父身边非常得力的护法居士。
我们常常迫不及待地想要给对方利益，但往往没有考虑对方 是否做好了接受“利益”的心理准备。若对方没有准备好，要像师 父这样耐心地等待，等待，再等待。看起来前面时间流失掉了很可 惜，但其实一点也不可惜，劝化之事，需要应机而动，像一个人徒 手抓兔子一样，兔子若没出现，要一直等下去，不能轻举妄动，一 有半点声响，藏在草丛里的兔子立即又跑回窝里了。
第二，出手准，就是讲的话要在点上，要扼住对方的喉咙，让 对方感到句句正是他当下所需要的。这需要一方面了解对方，对
其想法、性格、意乐等都有充分的了解。另一方面，对所要说的内 容，也要有全面深刻的认识。如同良医医病，对病人的病和治病的 医术都要有全面深刻的了解。所说的话，要应听话的人的心，所谓 话要投机。
若大体、分寸全部具足，真是话不在多，甚至根本不需要重 复说。
以我个人经历来说，其实从前正式劝我出家的不过有两个人， 一个是师父，一个是南宁的某一个居士，他们的共同点是：对我 只劝说过一次，再没有说过第二次。甚至那位居士讲完后当场就 说：“今天的话，此生只和你说一次，不会有第二次。”果真，此次 之后，对于出家，他只字未再提起。然而对我来说，他们这样的劝 说的效果却是惊人的，是千人万人围着我说，跺起脚擂着胸说，提 着我耳朵说，都远远达不到的。他们表面上对我只说了一次，但在 我的心理感受上却是成百上千次，成千上万次地说，甚至耳边无 时不回响起他们劝说的声音。我想，若他们当时说完一次，又第二 次，第三次的反复劝说，说不定反而没有这样的效果，频次上每加 多一次，力量反而却要减损一次。
今天这个内容不单指写文章了，说话也是一样，我认为说话 也好，文章也好，都是越简越佳，越简越妙。
当然，“简”这个字有很多内涵：第一是简洁——简而干净、 不啰嗦；第二是简练——简单而精炼，不复杂；第三是简明——简 单而明了，不隐晦；最后是简朴——简单而朴实，不造作。
啰嗦、复杂、隐晦、造作的文章让人读起来很难受，看几眼就不 喜看。反之，简洁、简练、简明、简朴的文章读起来很舒服，很享受。
以上这几个词都有个“简”字，也就是这些内容都是以“简 单”作为基础，在“简单”的基础上才谈其它。
一般人会说：简单一词不是太简单了吗？其实“简单”很不简单。
“简”这个字在《说文解字》中说：简者，牒也。也就是竹简的意 思。古人开始记字都在龟甲壳上、金铜器上，刻起来很费劲，后来有 人发现把字刻在竹子上更简单、更高效——简单之至。于是，人们把 如此复杂的事物变得单纯、省力叫做“简”，“简”字是这么来的。
通过这个造字的过程可知道，简单本身是一种智慧，是一种力 量，蕴含着丰富的内涵，记得昙鸾大师晚年就自称为“玄简大士”， 玄有高深莫测之意，简又是简单平常之意，两个相反的字合在一
起，听起来特别有意涵，大概想表达至玄则简，至简则玄的意思。
佛教徒乔布斯讲过一句话：我有两个秘诀——专注和简单。 简单比复杂更难，你必须努力让你的想法变得清晰明了，让它变 得简单，但是到最后你会发现，它值得你去做。因为一旦你做到了 简单，你就能搬动大山。
说得太好了！乔布斯设计的苹果产品就是这个特点，非常简 单、简约，所有的努力都为了达到操作的最大限度的简单，到最后 这种简约风格彻底征服了世界。
一般人往往会认为复杂很难，因为有难度，所以复杂也代表 了高明：你看，这个说的所有人都听不懂，真厉害！
其实恰恰相反，简单才更难，简单才高明。
简单和复杂相比，简单更接近真理——大道至简，没有说大 道至繁的，真理必然是简单的，复杂的一定不是真理，起码不是终 极真理，我们念佛法门不是这句话最好的注脚吗？“不用三只修福 慧，但凭六字出乾坤”。
其实，不单是东方人这么认为，西方很多智者哲人也这么认为。
歌德说：“凡是真的，善的，美的事物不管外表如何，都是简 单的，并且还是相似的。”
黑尔（美国化学家）：“最伟大的真理最简单，同样，最简单的 人最伟大。”
达芬奇说：“把最复杂的变成最简单的，才是最高明的。”
爱默生：“任何事物都不及‘简单’那样伟大，事实上能够简
单，便是伟大。”
这些句子都很好，很有智慧，很能给人启发。
真理之相、用虽然是复杂的，但真理之体却是简单的。像绘 画，再怎么复杂也不过是七种颜色构成的；音乐，各种各样的曲 子，无论怎么复杂，也不过是七个音符；天地万物很复杂，但以古 人看来也不过是金木水火土所成。
透过纷繁复杂的表相，把握简单的体，需要深邃的智慧。然而 这种智慧却并不是能看多少书，能写多少文章，能讲多少大道理， 最根本的智慧却是要自己的心能够简单下来，以简单的心体会简 单的道，以简单的心描述简单的道。
当然，当一个人心果真能简单下来，自然与道相应，也自然能 讲出道理来，并且是源源不绝的讲出来，所谓“有德者必有其言。”
像师父讲法，佛居师那天还问：师父怎么那么能讲？天天讲天 天有新的东西讲出来，而且怎么听都听不厌。我说：从地面上打井 下去打到一定的深度，所得到的水是与地下水相通的，这样的井是 不是天天抽水，天天有水？是不是怎么打，水都是那么高？这个地 下水就是简单的真理本体，简单之体在启用时，就会活用无方。
以简单心描述简单的道时，必然也是简单的方式。像师父讲 话非常简洁，句句简练、简明、有力量。虽然讲千句万句，但听起 来也只像讲了一句；虽然一句，也好像讲了千句万句，有点像《华 严经》上说的“一多相容”。师父写的文章也是如此，言简意赅，言 简意丰，明明白白，毫不含糊，像暗夜中月亮，一轮独照，清晰明
了。孟子说：“言近而指远者，善言也；守约而施博者，善道也。” 这句话来形容师父讲法文章的风格也是非常恰切的。
中国人自古以来也都是崇简，古代文言文都非常简洁、凝练， 很有美感，宁可少一字也不多一字。鸠摩罗什大师说“秦人尚简”， 为顺此方文章风格，他翻译的经典也都是简洁明了。尚简也可说 是尚智慧、尚真理。
中国读书人代表孔子，可以说是最会写文章的了，他说：“辞 达而已矣”，写文章或说话，只要用语言把意思表达出来就可以 了，并不主张过分修饰。
《周易》上说：看一个人是不是君子，听一个人说话就知道了， 看他是不是能够“言简刚中”，“刚”是有力，“中”是切中要害。很 多人说话啰哩啰嗦，不知所云，同样一句话重复说不知道多少遍， 没有哪句是切中要害的，最后自己也不知道自己在说什么。显然， 这样的说话是不符合君子之气度的。
我们有时看一个人对一个问题认识的程度，只要看他是否能 用最简洁的话表达出来就知道了。认识不清，才需要一大堆话，在 问题的边缘游移，不得要领。古人说：“知其要者，一言而终，不 知其要者，流散无穷”。
简单也才有力量，一般人会想：话越多不是越有力量吗？其实 不是的，有时多出的话反而会削弱力量，譬如打针用的注射器的 针头必须是尖的，皮肤才会一扎就进去，针如果太粗的话能扎进 去吗？还比如，在一张纸上写字，如果纸上已经密密麻麻写了很多
字和印迹，当你在这上面再写字的时候，还能轻易看出来吗？说话 也是这样，你说的无用的话，等于是给这个纸密密麻麻加了许多 背景，主题就模糊掉了，让人认不出来。还有我们学中医的都知 道，当人病重快死的时候，这时候用的中药必须是很简单的几个 药，你不能用药味太多的药，像阳脱的时候，要用四逆汤，只有三 个药：附子、干姜、炙甘草；如果是阴脱的时候，这个时候，要用 独参汤，就是一个人参。这个时候你用药味多的话，反而就没有力 量了，它就扳不回来了，中医叫药少力专，药少它的力量才会专。
再说回写文章。鲁迅讲过这么一句话，他说：“文章要写成精 锐的一击，能以寸铁杀人的匕首和投枪。”他的文章就是有这个特 点，很简洁，很有力量。他还说：文章要竭力的把可有可无的字、 句、段删除。这里他用了“竭力”两个字。
像上人说话就是一句话也不多，一个字也不多。但是每句话都 沉甸甸的，如水银落地，每颗都很重，当然，每一颗也都是圆的。
简单的文章有力量，简单的做人也很有力量，不但文章尚简， 做人也尚简，简单，简朴。
什么是简单？什么是复杂？师父说：事很简单，情很复杂，所 以事情很复杂。事，是客观自然的存在，并没有复杂性；情绪，分 别，执着，得失心，利益心，这些让事情复杂了。如果有一颗简单 的心，就能单纯得面对事物。
希望大家都做简单的人，自己轻松，周围人也不累，且能够让 生命变得有力量。
谦的重要
在《念佛人每日诵念思惟》中出现频率最高的字是“谦”。有 一些文句虽然是没有出现“谦”字，但也带有“谦”的意思。
一、对弥陀恭敬信顺，对他人恩慈体贴，对自己谦卑 柔和。
三、自觉愚恶，过于他人，毫无资格，计较他人。
四、奉行谦敬，不起骄慢；常怀惭愧，仰谢佛恩。
九、天道亏盈益谦，地道变盈流谦，鬼神害盈福谦， 人道恶盈好谦。
十、每见寒士将达，必有一段谦光可掬。谦则受教有 地，而取善无穷。
可见上人很重视谦卑，他力法门特别需要谦的心态，谦卑的 人很容易跟全他力的法门相应。“谦”这个字不仅是贯穿俗谛，真 谛中也体现了谦的重要。《无量寿经》里说：“谦敬闻奉行，踊跃 大欢喜，骄慢弊懈怠，难以信此法。”谦卑之心最与净土法门气息 相应，与真谛是相通的，是沟通真谛和俗谛的一个桥梁。这是我个 人的观点。
《韩诗外传》中周公曾告诫其子伯禽：
《易》有一道，大足以守天下，中足以守其国家，小 足以守其身：谦之谓也。
谦卑无论是在世间，还是在出世间，都是非常重要的，养成谦 卑的人格，最容易与本门相应。很多人因为骄慢而拒绝这个法门， 拒绝这句名号的，我们生生世世都是这样一直拒绝弥陀的救度， 才在三界生死轮回。
从《易经》说谦
《念佛人每日诵念思惟》中有一句：“天道亏盈益谦，地道变 盈流谦，鬼神害盈福谦，人道恶盈好谦。”这是上人直接引用《易 经》的原话。这段话其实是不太好懂的，我第一次读都不知道在说 什么，解释之后才知道表达的意思，后来看到《易经》的时候，才 觉得上人真是太智慧了。
古今中外，对“谦”的赞叹、描述得很多。为什么要从《易经》 来说呢？《易经》是中国文化的源头，是群经之首，年代久远，难 以考证。它不断演变，最初伏羲画八卦，伏羲的时候没有文字，只 是把卦画出来，周文王演为六十四卦，并作爻辞，后来孔子又为爻 辞作传。
《系辞》是孔子对《易经》的解释，大概有几千字，写得是非常 美，孔子不愧是读书人的榜样，真是字字千金，内涵特别深邃，特别 深刻，特别丰富。我们日常用的成语、俗语，很多就是出自《易经》。
《系辞》言：“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观
法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八 卦，以通神明之德，以类万物之情。”
这句话讲《易经》的起源，庖牺氏就是伏羲，他掌管天下的时 候画卦，目的是“通神明之德，以类万物之情”，“神明之德”是事 相后的原理，神明是不可见的，“形而上者谓之道，形而下者谓之 器。”我们看到都是气的层面，把气背后的原理揭示出来。“类万物 之情”就是万物内在的联系，内在的微妙道理。为了揭示如此深微 之理，“仰则观象于天，俯则观法于地，近取诸身，远取诸物，观鸟 兽之文与地之宜。”就是用我们可见的事相，来表达微妙的道理。
“书不尽言，言不尽意，然则圣人之意，其不可见乎？”“圣人 立象以尽意，设卦以尽情伪”，言虽不足以尽意，而是通过立象来 尽意，补救言之不足。
《系辞》又言：“易之为书也，广大悉备，有天道焉，有人道焉， 有地道焉。”
可见《易》中天道、地道、人道无一不包含在内。世间万象背 后的道理，都能在《周易》里找到根据。
“易与天地准，故能弥纶天地之道。仰以观于天文， 俯以察于地理，是故知幽明之故。”
这也是在讲《易经》的广大，“与天地准”，以天地间的道理为 准绳的，故能“弥纶天地之道”。“弥纶”无所不包，仰以观于天文， 俯以察于地理，是故知幽明之故。
“仁者见之之谓仁，智者见之之谓智，百姓日用而
不知。”
这些道理百姓每天都在用，但是不知道，不了解，也是因为 《易经》高深、广大。所以孔子说“加我数年，五十以学易，可以无 大过矣。”以孔子那样的资质都是如此说，可见《易》理之妙。
《史记》中说：“孔子晚而喜易，序彖、系、象、说卦、文言。读 易，韦编三绝。曰：‘假我数年，若是，我于易则彬彬矣。’”
过去的书是竹简的，孔子每天都在翻阅《易经》，翻的次数太 多了，绳子就断了，断了之后在编起来，这样反复三次，“韦编三 绝”这个成语是从这个典故来的。
引用这么多是为了说明，对于《易经》的道理，我们要仰信， 要敬信，不能轻忽。我认为《易经》讲的道理是三界内最高真理， “易”字上边是“日”字，下边是“月”字，日月星系里的道理已经 讲尽了，只要在这三界之内这个理肯定是适用的。孔子为《易》作 传，用在人道中，定格在儒家的层面，其实不只是在人道，三界之 中任何一个地方都可以用的。
一般人看到《易经》容易想到是算命的书，虽然最初确实是占 卜用的，但是它的内容远远不止是这一点。《易经》里既有道又有 术，或者说是有体有用，有道才有术，术是道的枝末，后人总结了 一句话：“善易者不卜。”真正善于《易》的人，其实不用卜卦的， 只要按照《易经》揭示的道理去行事，就可以了。
《周易》是认识宇宙最好的一个工具，“易”有简易、变易、不 易之义。“简易”就是能让复杂的东西变得简化、简单，执简驭繁；
“变易”跟佛教无常的道理是一致的，认为一切都是在变化之中 的；“不易”就是在变中有一些规律，是固定不变的，《易经》就是 在揭示这种规律的。谦虚、谦德这就是不易。
所以它是中国文化的源头，群经之首，蕅益大师也写一部《周 易禅解》，因为蕅益大师过去是学儒的，儒家的人不可能不读《易 经》的，而且非常精通。因果是佛教的基本道理，而《周易》中简 易、变易、变化背后深层次的，最基本的其实就是因果，只是三界 内具体的道理用《易经》来表达。比如说周易里边有一句话：“积 善之家，必有余庆，积恶之家，必有余殃。”这不是很明显的因果 道理吗？
凡事都有起信，我对谦虚的起信就是从《易经》来，虽然从小 老师就教导：“骄傲使人退步，虚心使人进步。”但是，我觉得这仅 仅是停留在一种说教上，认为谦虚是一种美德，要养成谦虚的品 德，仅仅是停留在这个层次上，而当我看到《易经》有一谦卦专门 讲“谦”的时候，才明白“谦虚”原来不是简单的说教，而是真理 的存在。
当明白了傲慢对人的伤害，谦虚对人的帮助，就像了解到，酒 里有毒，自然不去喝，红灯不能闯，冷自然趋向于温暖，黑暗自然 趋向光明，此时绝对不会简简单单把它当成是一种说教，而是会 在傲慢心起来的时候，就有像在喝毒酒一样的觉受，此时自然就 会谦虚下来。有时候我们知道一些道理，而没有在行为上做到，特 别是本来是有能力做到的，却没有去依循，本质来说，是对这个理
认得不真。如果理上认的真，就不可能做不到。如同一个人真正明 白了念佛能往生，他会不念佛吗？没有这样的道理。
所以，当你真的对谦德了解到那个程度的时候，一定会谦虚 下来的。
虽然傲慢是一种习气，是不自觉地冒出来的，但是知道谦德是 一种实在的真理，跟你不知道，或认识很浅的时候，是不一样的。
古今所有论述谦德的文，我觉得《易经》是述说的最深刻，最 系统，最完备的。所以我们先从《易经》来谈谦虚。
佛教说谦
在佛教分析“谦卑”有更高的高度，我们来看佛教怎么讲谦 卑的。
《大哀经》：“谦逊不自大，是则为智本。”
《出曜经.乐品》：“谦恭卑下，修德之本，轻人贵己，殃祸之灾。”
《十住断结经》：“为人谦下，不骄蔑人，功道果，日夜滋生； 缚结怨恶，永无根芽。”
《大乘本生心地观经》中有一首偈子：“观诸有情是佛身，唯 我独处于凡类；一切众生等尊贵，我为僮仆居卑贱。”
《大宝积经》：“具足柔软心，常乐行慈悲，若与众生语，谦下 心和悦。
老子说谦
老子的思想本来就是谦虚退让的。
老子说：“吾有三宝：一曰慈，二曰简，三曰不敢为天下先。”
“上善若水。水善利万物而不争，处众人所恶，故几于道矣。”
一般人都喜欢高的，这也是凡夫性，但水不这样，水善利万物 而不争，众人都不喜欢的地方，就是最低的位置，它就往那去。
“良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。”这是老子对孔子说的 话，良贾就是好的商人，看起来是一副贫穷的样子，有盛德的君子 看起来好像一副愚笨的样子。
“富贵而骄，自遗其咎，自见者不明，自是者不彰，自伐者无 功，自矜者不长。”这是《道德经》里面的话。
儒家说谦
“子贡问于孔子曰：‘赐为人下而未知也。’孔子曰： ‘为人下者乎？其犹土也。深抇之而得甘泉焉，树之而五 谷蕃焉，草木殖焉，禽兽育焉。生则立焉，死则入焉，多 其功而不息。为人下者，其犹土也。”
——《荀子.尧问》
这段话意思是，子贡询问孔子说：我想待人谦下可不知道如何 去做。孔子说：待人谦下吗？那就像土地一样吧。往其下深掘就能 得到甘泉，在其上种植就会五谷茂盛，草木繁殖，飞禽走兽也得到 供养。人活着的时候站立在土地之上，死去的时候又埋入其中，土 地多有功绩却不自以为有德。要待人谦下，那就像土地一样吧。
师父有一个博文也是讲谦虚的，打的比喻跟这如出一辙，都 用土作比喻，暗合道妙。
人心如地，本来含藏佛性智慧之水，可是被自以为是的土石 填满，不得其用。如能用谦虚的铲，掘出骄慢的土石，现出空心的 井，佛性智慧法水自然注满其中。
基督教说谦
基督教特别强调谦卑，他们认为离开“谦卑”，基督徒就不成 立，就没有基督徒。他们常说：谦卑是上帝的一种性情，也可以说 真正的谦卑来自于上帝。
耶稣被犹大出卖，临被带走之前作了一个惊人的举动，帮所 有的门徒洗脚，并嘱咐他们：“我赐给你们一条新命令，乃是叫你 们彼此相爱；我怎样爱你们，你们也要怎样相爱。你们若有彼此相 爱的心，众人因此就认出你们是我的门徒了。”这段话读起来让人 很感动。
谦卑对外乃是基督徒的代名词，对内乃是基督徒的生命密码。
以下都是从《圣经》里面摘抄来的，说的巧妙生动，直指人心 的感觉，读起来很让人感动：
“我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式， 这样，你们心里就必得享安息。”
“你们年幼的，也要顺服年长的。就是你们众人也都 要以谦卑束腰，彼此顺服，因为神阻挡骄傲的人，赐恩给 谦卑的人。”
“虚心的人有福了，因为天国是他们的。”
“我住在至高至圣的所在，也与心灵痛悔、谦卑的人 同居；要使谦卑人的灵苏醒，也使痛悔人的心苏醒。”
“败坏之先，人心骄傲；尊荣以前，必有谦卑。”
“谦卑的人看见了就喜乐。寻求神的人，愿你们的心 苏醒。”
“谦卑的人，神必然拯救。”
“凡事不可结党，不可贪图虚浮的荣耀；只要存心谦 卑，各人看别人比自己强。“
“耶和华啊，谦卑人的心愿，你早已知道。你必预备 他们的心，也必侧耳听他们的祈求。”
“你们中间谁愿为大，就必作你们的用人；凡自高 的，必降为卑，自卑的，必升为高。”
第一，为什么谦虚能带来那些利益，因为谦虚是趋向于无我 的，内心的“我”如果不拿走，怎么谦虚起来呢？无我就自然趋向 于空性，空性就是佛性。特别是我们这个法门，有我就没佛，有佛 就没我，自他二力是相互消长的，只有把这个我拿掉，这个他力才 能乘得上。拿掉“我”的办法就是谦卑。
第二，谦卑的人最柔软，傲慢心坚强。谦卑人的心一定是柔软 的，真正的柔软不是相上的柔软，而是软到没有，软到空性，这才 是软。老子说：“柔软者，生之徒；坚强者，死之徒。”人身上舌头 最软，到死都不坏，牙齿最硬，但也最先坏。
第三，谦卑的心有力量。这种力量有内在的，有外在的。从内在 来说，这种心本身就跟佛性相应；从外在来说，谦卑的心受教有地， 走到哪就会有能量输入给他，心就会得到武装，当然就有力量了。
谦卑跟自卑不同，自卑跟高傲是一样的，可以划等号的，骄傲 的人往往是用骄傲来掩饰自己的卑怯。所以，骄傲和自卑都表示 心灵的软弱无力。“心无下劣，亦不贡高”这是佛讲的，都是一个 意思，都是心没有力量的表现。
第四，谦卑的人最实在，少伪饰，少不切实际之想法。谦卑之
人最自在。
第五，想要谦卑，可以教大家一句口诀，就是：“把自己当成 最没用的人。”
抓住这句口诀你就谦卑了。
最没用，反而成为最有用，所谓“反者道之动，弱者道之用。” （老子语）
脚踏实地，低处最安全。
我们的心也是一样，放到最地处是最安全的，把自己当成最 没用的人，就是把心放到了最安全的地方。
有时候我们处于施展大用之地，但这也不妨碍无用之心，我 们要自视为弥陀手中一颗棋子，是马就要走“日”字，是炮就可以 隔山走，是车就要走直线。我即使有能力也是佛所赐，我本身仍然 是最无用的。这样即使有能够施展自己的能力的机会，也成为一 种额外的恩宠，完全不是自己应得的。我本来是无用的，怎么阿弥 陀佛给这么好的礼物？完全不是应该得的，而是一种惠赐，这样的 心马上就舒畅无比，而且这样的心不会受到伤害，因为没有落差， 有落差就会有伤害。
第六，念佛人基本特质应该就是谦卑，善导大师说的“机深 信”，这是从根机来论，因为在生死面前，我们高傲的起来吗？在 世间来说，学问、职位的高低，我们还有可比之处，有进步努力的 空间。可是在生死面前，有什么可以高傲的呢？生死的巨壑面前， 尽我们所有的力量，都不可能逾越的。
特别是在弥陀的光明下，经文上讲：“一切菩萨身光，悉皆隐 蔽，犹如聚墨。”菩萨尚如此，何况是我辈？
第七，有的人学了这个法门，都念佛了还不能谦卑，分析其 由，一个是他生死心淡薄，另外一个是他对弥陀光明的感受不充 分。一个人生死心中，真的感受到弥陀的光明的照摄，他不可能不 谦卑。
第八，佛性中本来就有谦卑。慢心属凡夫性，傲慢跟怀疑是有 关系的，往往因为傲慢而怀疑，因为怀疑而傲慢。慢背后是我，因 我所知所感而疑惑不可知不可感之物，这不就是怀疑吗？“生死之 家，以疑为所止。”我们久在生死中沉沦，以净土门来看往往就是 怀疑，怀疑这个法，没有信顺弥陀救度。
谦卑最容易跟这个法门相应，因为谦能开塞，把心门打开。
第九，印光大师说：“汝虽于净土法门，颇生信心。然犹有好 高务胜之念头，未能放下，而未肯以愚夫愚妇自命。须知了生死， 愚夫愚妇则易。以其心无异见故也。”
弘一大师也说：“我的性格是很特别的，我只希望我的事情失 败。因为事情失败不完满，这才使我常常发大惭愧，能够晓得自己 的德行欠缺，自己的修养不足，那我才可努力用功，努力改过迁 善。一个人如果事情弄完满了，那么这个人就会心满意足，洋洋得 意，反而增长他功高傲慢的念头，生出种种的过失来。所以，还是 不去希望完满的好。无论什么事，总希望它失败，失败才会发大惭 愧。倘若因成功而得意，那就不得了啊！”
古德也有看似不谦卑的时候，善导大师说：“一句一字不可增 减”，楷定古今，这样的口气我们看起来好像很高傲，张仲景也说： “若能寻余所集，思过半矣。”但是这些人其实不是傲慢，他讲这 些话的时候，也是以谦卑的心来讲的，纯粹是为了利物，为了使后 世能够起信，庄严地宣誓。
请问：欲望和目标的区别在哪？如果少一些欲望，是不是人生 就缺乏冲劲与奋斗的目标？
答：目标的范畴更广泛一些，人受欲望驱使，往往会立一个目 标来满足其欲望，而目标不只是欲望的专利品，人也可以抛开种 种欲望，为了真理、正义、道义等等树立一个目标，经过种种锲而 不舍地努力而达到。
当然，在佛教中，欲望的内涵和外延更广一些，一些世间看来 很合理的事情，佛眼中也能看得到其欲望的本质，只不过因时代 潮流、意识形态、风俗人文等等之使然，使得这样的欲望看上去更 合理化。
欲望往往是为了自己，是自私性的，是非理性的，而倘若以同 样的心理状态而努力达到一种非为自己，而是为了他人利益而产 生的造作，即称为菩萨的愿力，愿力是利他的，是理性的。
两种努力，最终结果会截然不同，过度的欲望往往导向痛苦 深渊，非凡的愿力脚步往往迈向光明、广阔，自在。
当然，是人皆不可能无欲，适度范围内的欲望享受也不是不 允许的，过度的欲望则是理应戒止的。
你问如果少一些欲望，是不是人生就缺乏冲劲与奋斗的目标？ 这个不会，人的“冲劲”与奋斗之力量并不完全来自欲望，为了更 多人的利益而努力往往会迸发出更大的、更不可思议的“冲劲”与 力量。而且，前者往往很短暂，很无常，很不知方向，而后者会很持 久，很理智，很清晰。观古今真正成就大事业者，不可能是一个欲心 炽盛之人。欲望可说是违逆自然的，愿力往往是顺应自然的，自然 的力量最是无穷，观太阳没有欲望，却自然洒万光于百千世界。
古人讲无欲则刚，是说人在抛却欲望之时，内心的意志会变 得坚不可摧，内在的心量会变得广阔如虚空。人有欲，则有我，有 我，则有对立，有对立，则有胜败；人无欲，则无我，无我，则无对 立，无对立，则无人能胜，如虚空，你打它，你骂它，你伤害它，都 是不可得的事情，因为你本身就在虚空里面。
问：我们念佛了，以后的路都听阿弥陀佛的安排，用怎样的心 去走后面的路呢？
答：念佛本身就在走这条路，怎么样的心，那些都是路上的风 景。怎么样的心，往往也会久久称念，内心自明，其实还是从南无 阿弥陀佛中来，只是有人来早，有人来迟，有人来深，有些人浅， 都是自然而来。如同树叶得到太阳光会产生光合作用，渐渐枝繁 叶茂，花果成熟，此之过程，全是自然，毫无造作，不期然而然。 然略示几条，有助循迹知之，如同春天睹嫩芽而知春来，秋天履霜 露而知冬至，有一天念佛时发现他们，便不会觉得陌生了。
1．随顺的心：随顺佛的圣言量，随顺祖师的教言，随顺善知 识的言教。非佛经言，不随不顺；非具足传承之祖师教言，不随不 顺；非依经教、依祖师传承弘传佛法之善知识，不随不顺。
2．谦和的心：自知罪恶，永劫轮回，若无弥陀，必堕地狱；自 知愚恶，远过他人，谦卑柔和，不逞刚强。自知机浅，无智无慧， 唯有念佛，低头无诤。
3．不变的心：由于我们罪恶生死凡夫的本质永难改变，所以 我们仰靠阿弥陀佛的心亦应永不改变；由于我们必堕地狱的命运
永难改变，所以我们仰靠阿弥陀佛的心亦应永不改变；由于阿弥 陀佛救度我们的心，永不改变，所以我们仰靠阿弥陀佛的心亦应 永不改变。
4．奉献的心：人道最后一轮，永远与六道说再见，临行环视 一切有缘，珍重珍重，再无所求，再无所争，唯有全心奉献，竭力 帮助，希望别人过得更加好、永远好、究竟好！
5．报恩的心：弥陀大恩，碎身难报。自信教信，辗转劝化，真 实报恩；自己往生，教他往生，真实报恩。善护三业，落实宗风， 真实报恩。
6．欢喜的心：通身业力，十足凡夫，竟遇念佛之法，成圣成 佛，如同乞丐竟登王位，穷人竟获巨款，庆喜庆喜。六道苦日终不 长，极乐美事眼前现。
7．惭愧的心：虽然念佛，必获新生，然三业汹涌，水火浇心， 如是之我，佛不厌嫌，必救必护，心中唯有惭愧。
问：我对一个问题一直不解：关于佛缘，有很多师父都出家 了，但是还是没有遇到善导大师净土思想，那他们能够解脱吗？我 们这样的在家居士，却遇到了最殊胜的、成就最快的善导大师净 土思想，这能说明我们福报大于修学其他法门的出家师父吗？
还有就是：很多杂行杂修的师兄们，他们修学感应比较强烈， 诵经持咒现世福报很快就来了，而我们这样专修专念南无阿弥陀 佛的感应，还没这么强烈，为什么？
答：
1．福报有多种，有世间福报，有出世间福报，有圣道门福报， 有净土门福报。世间福报，富贵平安，身体康健等等，出世间福 报，信佛学佛，能遇名师，不走弯路等等，世间福报与出世间福报 比，出世间福报真实持久。
圣道门福报与净土门福报皆属于出世间福报，只是观察福报 角度不同而已，在圣道门看来，能出家，有智慧，有慈悲，有愿力， 有辩才，能行六度万行，能严持戒律等等，皆属于出世间福报殊胜 的表征，然而以净土门来看，如果以上的福报再具足、再殊胜，倘 若不念佛，不知弥陀本愿，也属于没有福报（确切地说是没有当生
解脱的福报）。因为不念佛，必难解脱，不能解脱，必终堕落，今世 为僧，下世却不知为什么。
经中说凡能闻此法门者皆是宿世已曾供养恒河沙佛之人，皆是 积累了无量功德者，能信顺不疑，更是佛之第一弟子，次于弥勒！
次于弥勒，可以想象吗？不要说比世间的僧人了，已经能够分 身度众的菩萨不一定比我们普通念佛人这个福报大，经中说有一 亿菩萨因不信此法故，退转于阿耨多罗三藐三菩提。
所以，这样来看，一点都不必怀疑我们这个大的都难以接受的 福报，凡夫肉眼只看眼前，佛眼却彻穷过去未来，不然佛不会称我 们是芬陀利华了，观世音菩萨也降格做我们的同学，而不是老师。
学净土，眼光要宽，要广，要把问题放到无始劫、无量的世界 坐标系之中，无量劫来轮转中，一切角色我们都做过，曾经出家过 的衣服叠起来都可能比山还高，为什么没有解脱呢？就因为没有 遇到这个法门，或者遇到不相信，或者相信不专修。
2．杂修或是修学其他法门，的确有时感应更强烈，然而，我 们学佛就求的这个强烈的感应吗？或者说感应强烈就一定代表法 门殊胜吗？正如我们看病一样，有时候庸医开的药来的效果更快， 或者西药激素一上，所有症状都一时除却，但往往并没有照顾到 病人身体整体情况，很多时候，良好的效果是透支元气为代价的， 好的医生，常常吃上药一段时间内，并没有明显的效果，然而坚持 下来的人，便会一天天觉得整体体质都在变化，最终病去人安，且 永不复发。
有些法门如同普通医生开的药一样，正对某种症状，以消除某 症状为目的，它只是满足修行人一时所需，持个什么咒，生意兴隆 了，身体好了等等。其实这些功德本质来讲，称念名号都有了，但 有句话县官不如现管，你找工作，找县长可能比找国家主席还容易 安排一些，但国家主席办到的，却不一定是一个县长能够办到的。
灯泡有时离我们近的时候，常常给人一种错觉，就是：啊！好 亮，甚至远超太阳光！其实哪里能跟太阳光比。有些时候，我们常 常因为局限于眼睛看到的三尺远，而忘记用大脑思维现象背后的 道理。你问的这两个问题，都属于这个问题。
问：青年人当如何修行？如何不见人过？路遇不平该怎样处 理？青年人通常都有远大的理想抱负，他们认为，不见人过，或者 见过不提，就是纵容冷漠麻木，他们更希望指出别人的不足（或不 考虑方式方法），他们认为这样才是弘扬正气，南无阿弥陀佛，恳 请师兄慈悲开示。
答：青年人最容易修行，也最不容易修行。最容易修行，是因 为其年轻，有活力，有精力，有身体、时间、智慧力、意志力、思辨 力等等各种优势；最不容易修行，因为青年人世欲初开，繁复多彩 的世界初展眼前，情想荡漾于内，利益吸引于外，心浮气躁，稚嫩 浅识，实难以从未涉世之心窥破世间苦空之本质。
有劣势，当扬长避短，发挥优势，遮阻弊处。当此之时，善知 识显得尤为重要，若有福遇真善知识，自可削弱负面力量，发挥正 面优势，使“最容易”最大发挥，让“最不容易”至最小影响，全力 趋于修行之路，试观古今大凡青年有成者，无不深得明眼善知识之 提携诱掖。善知识对于青年人学佛来说，可说起决定性的作用。
所以，青年人如何修行，我以为，第一步，寻觅善知识最为 重要。
如何寻找善知识呢？
首先自己要做好准备，机会是没有无端浪得的，调正自己内 心，排除一切名利心学佛、玩戏之心学佛、凑热闹之心学佛，从心 底欲求无上佛道，欲当生了生脱死，亦从心底渴求真善知识，祈佛 圆满其愿（人若真心愿了生死，依我之见，佛没有不满其愿的），然 后静待机缘，擦亮眼睛，处处留心，时时在意，一旦发现，细细观 察，听其言、观其行，对照经卷，果真确认乃是发菩提心、具正知 见之善知识，当昼夜六时宝之如摩尼珠，亲之近之，从之顺之，久 久自得无上受用。
如何不见人过？
凡夫未泯我执，则不可能完全不见人过，凡夫位既不可能完 全消融对立，则仅就凡夫位尽量少见人过罢了。
佛不见人过，是因为佛见人“过”的一面之同时，亦见人“不 过”之一面，换言之，我们看的是一时，一点，一线，最多一面，而 佛却看到过、现、未来、前因后果、多个角度、多个方面，故佛眼 中看到的事物是立体的，错处自能看见，对处也不逃出佛眼，对处 在佛眼中，错处同样不出佛眼，如此方为如是观，如如观，是无对 无错的，消融一切对立的，万事万物不过是因缘一时展现。
凡夫借佛经教，善自思维，自可得其自性乍现之光影，即此微 弱之自性光影，亦能于日用中受用无尽。
弘扬正气，就必有不正气，于不正气人眼中，彼之正气，还是 邪气，故正邪只是相对，并无绝对。况人心只是暂时，或有先恶人
后转善，或有先善人后变恶，且世间善并无纯善，恶亦无纯恶，概 是人人各自以一己眼光评判尔。而即使对方是纯恶，亦就算说是 绝对之恶，也大不必为之动心、谴责、揭发、打击等等，何以故？ 天理昭昭，因果不爽，自有天地之教诫作用，我等作为其旁观人， 只有怜其不改、终得惨报之份，绝不当痛打落水之狗，此是慈悲 者当生之心，亦是有器量者必起之念。正义之心过重者，常常要为 所谓的正义而付出代价，心中偏执一面，由一时知见久久转成难 解情绪，大凡情绪，皆不理智，或生过激行为，或成难治之病，甚 至献出宝贵生命，何如和光同尘，让天地因果自去处理？“俗人昭 昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷（老子语）！”
出家两问
昨天有个人问我：那些学佛人为什么要出家？我觉得完全没 有必要。
我反问他：你学医为什么要考中医药大学？难道考中医院校 会阻碍你学中医？学佛出家，亦复如是，出家是要成为一名专业的 修行人，选择修行的生活，正如学中医，在家业余学固然也可，但 说考入中医院校专业来学完全没有必要，这是什么逻辑？
此人又问，我觉得出家纯粹是逃避，像我在西安生活，虽然挣 钱很难，但我发誓要赚到一个大房子的钱，养家糊口。（言外之意， 他这样才是直面生命的勇士。）
我问他：到底是使尽浑身解数赚钱，在世俗间摸爬滚打容易， 还是出家人舍离开家庭，舍掉种种五欲享受，独守清净，直面内心
的习气，发广大心，为众生肯牺牲自我之一切容易？在生死这件事 面前，到底谁是逃避者，谁是面对者？
对方被问的无法回答，小声说：我确实受不了那种寂寞的 生活……
问：我心情苦闷，寻求帮助，对于孩子的学习教育，倘若他不够优秀，对他的未来充满担忧，而我该如何引导他走正确的路，我 又该如何开导自己这惶恐而悲凉的心境？
答：
1．不知您孩子多大年龄，若男孩8岁内，女孩7岁内，完全没有必要为孩子教育问题而焦头烂额。
此一段时期，孩子客观上不具备学生那样的学习的条件，此时孩子身体，心智都是稚嫩的状态，充满了勃勃生机，天性喜玩耍，此时期应该鼓励孩子多玩耍，多多接触自然。此时玩耍就是学习。若强压制学习或者过早所谓开发智力，如同三岁幼儿令举百斤重物，恐非明智之举，即便孩子人为状态下表现出的早慧，会招 来周围人过度的赞叹，这些无形中都会消耗孩子有限的福报，而 风光耀人的处境对孩子的心理发展也多有忧患。观多少早慧儿童， 步伤仲永的后尘，可不慎乎？又观德国宿有禁止学前教育的惯例， 而世界上竟然一半以上的诺贝尔奖得主都是德国人，可不惊醒？
2．若非幼儿，20岁内的少年，此时当重视孩子心性的培养， 心性上的优秀，比起成绩上的优秀，实在重要的太多太多！观今多
少名牌大学生，自杀的，杀人的，精神错乱的，行为变态的，这些 优秀的学生们，虽着人皮，心却早已非人，请问这样的优秀学生， 到底是社会的中流砥柱还是社会的定时炸弹？这样的优秀，倘若发生在您自己的孩子身上，您是喜是忧？
而一个人即便没有成为精英人才，却能够安安分分的过好生活，懂得做善良的人，懂得与人相处，懂得过什么样的生活更有意 义，这样的人生不也很好吗？况且，一个人真的懂得和自己相处， 和他人相处，和环境相处，心胸开阔，敦伦尽分，闲邪存诚，这样 的人本身就具足了优秀的条件和本质，他每过一天，福报智慧都 会增加一天，所有内因外缘都是增上的，最终比其本来的命运一定会好。
引导使孩子成绩飞跃，是为甚难，因为主因在孩子本身，外缘力弱；引导使孩子心性洁善，志趣高远，颇为容易，因为孩子心性 的发展更多倚靠外缘。培养其读古代优秀文化的书籍的习惯，带 其多接触高人雅士，名德前辈等等，皆是手段。
又，学佛人要深信因果，所有人一生的方方面面，一丝一毫， 莫非前定，孩子资质之优劣，性情之清浊，命运之穷通，学业之成 败，成就之高低，福报之多寡，都有其定数，与其在旁边着急焦虑， 不如任其自然展现，人为的”帮助”，常常揠苗助长，适得其反。
对未来充满担忧，完全没有必要，未来终究还没有来，与其忧愁于彼，不如做好当下事，儿孙自有儿孙福，孩子福报多少，何时 展现，皆有其时节因缘。
当然，为人父母，也非什么都不需做，所需做的，仅仅是尽其 父母本分而已，本分之内事，尽力施为，如照顾孩子生活起居、身 体饮食、心理需求等等，本分之外事，做一分反添一分乱。什么是 份外之事？过度的关注，过度的要求，过度的期盼等，皆是。
3．最后，自己念佛，引导孩子念佛，孩子若不念，你一个人先 念，日日回向给孩子，消除业障，增加福慧。今世暂为母子，来世 作菩提眷属，永不分离。毕竟，今世纷纭世事，总是无常幻灭，纵 孩子优秀成为国主，威势无比，百年终要分离，不如同生极乐，光 寿齐同弥陀！
斯为最优最秀，无极优秀，圆满优秀！
问：有莲友在念佛群里发网址，打开看，有这样一段话：念佛 不能往生，除了挂碍太多，不精进，无法一心不乱外，另一重要原 因则是未发菩提心。一般行者常以为娑婆世界太苦，求生西方后， 就不想下来，而不知此心念是无法与阿弥陀佛的悲愿相应的。往 生要发菩提心吗？
答：菩提心是每个人都发得起的吗，简直是开玩笑。舍利弗证 到第六正心住位菩萨，遇人乞讨眼睛尚且退心。易行道翻成难行， 人人可往又成少数人得去，这是将刀插在弥陀胸口，让弥陀落泪， 让弥陀泣血。
净土宗菩提心就是愿往生心，就是《观经》中韦提希夫人那种 最朴实的愿心，“我今不乐此阎浮提世界，愿我来世，不见恶人， 不闻恶声。”这个心谁发不起来？古今大量的事实可以证明不发圣 道菩提心照样得生极乐，甚至太多往生人根本连菩提心三个字都 没听说过。八哥知道什么是菩提心吗？所以，这个说法与三经有悖 与事实不符。当然要门如此说也无不可，只是弘愿门绝对不是此 种说法，弘愿门是全他力弥陀救度，是主动、平等、无条件的。“主 动”，主动发愿救我们，主动临终来迎；“平等”，人人可往，生者平
等成佛；无条件，名号之外，无需其它，万机不漏。
若有圣道菩提心方能往生，是抬高西方大门之门槛，是限制 弥陀之救度，此是不明佛心不懂传承，不能明信佛智，抱惑自迷， 且自误误他，罪莫大焉。净土法门唯佛独明了，二乘非所测，敢以 凡夫情见臆测之？不依传承断无是处，龙树、天亲、昙鸾、道绰、 善导一脉相承，同一口径，同一法味，从未说过发菩提心方能往 生，龙树言“称名自归”，天亲言“遇无空过”，善导大师言“众生称 念必得往生”，一脉相承。
净土法门需追本溯源，唐宋以降，由于法难，善导大师等着作 中国不现，传承断代，诸师所倡净土思想多半不太纯正了，圣道净 土不分，以横超法做竖出用，越来越明显，不知法门分际，混淆圣 净教法，比比皆是，谁能正本清源？唯有善导大师，开宗之祖故， 弥陀示现故，楷定古今之大圣人故，欣逢盛世，善导大师之五部九 卷重回故国。慧净上人、净宗师父大力提倡，众生福业感召，往生 者如雨下，成佛者如密林，恩师正本清源，独挑本愿传承法脉，功 莫大焉，有缘闻者实为大幸，有缘信者，实为大智，有缘行者，实 为无上因缘。
奉劝诸君：莫被他法所吸所引，宝此一行，定得往生。南无阿 弥陀佛。
问：我老在想，自己是不是能放下一切出家呢？想来想去还是 放不下，现在连出家都做不到，到时候还怎么往生呀？
答：只一句话，出家靠自力，往生靠佛力。靠自力，不但说出 家不容易，甚至在世间做一点点事都不容易，考大学容易吗？找工 作容易吗？可是靠佛力，就能够使靠自力看来完全不可能之事，变 得很容易，很自然就完成了。有时候看似容易之事，做到未必容 易；看似很难之事，做到未必难。比如徒步绕南宁一圈，可能要花 一天时间，累得快死掉；而从南宁到加拿大，可能坐飞机也就几个 小时，丝毫不累。为什么？靠自力就难，有他力乘，就变得很简单， 很轻松。自自然然，就像秋天叶子掉下来，春天树木发芽出来，请 问秋天叶子落会很费力地掉下来吗？不会，因为时节因缘到了，自 自然然就发生了这样的事情，叶子到秋天掉下来就是自然而然之 事。念佛人往生，亦复如是，临命终时，由于行人一生专称名号， 有此胜因，感召了弥陀亲自接引的果报，佛力加持，世间再放不下 的，到临命终时，看到了西方胜境，众生见到了更好的，自然就会 真正看到这个世间种种不好，进而厌弃，舍离，自然的欢喜踊跃， 想要马上往生，此中全由佛力慈悲加佑而成。不是靠自力功夫，不
然阿弥陀佛四十八愿岂不是空愿？四十八愿其中有一愿是临终接 引愿。
如果靠自力，脱离六道之业的束缚，那就比登天还难了，靠自 力哪怕一丝一毫的留恋都是不行的，必入六道的，靠自力，谁能够 保任你到四大分离之时，还有功夫如如不动呢？这就是其它法门 最难最难处。这样的公案古今很多，靠自力，开悟尚且难逃轮回。 就像师父打的比喻，我们在这个世间生活了数十年，我们完全和 这个世间环境融成一体，就像开车人开久了，车与人差不多融为 一体了，后面有车撞到自己车，都感觉撞到自己的屁股一样。我们 人在世间也是这样，陪伴了一辈子的人事物，与之完全融为一体， 那你想想，怎么能够在临终时候一点贪恋没有呢？这个不是凡夫 靠自力做得到的啊，能做到的基本都是圣人了，但是念佛人为什 么就能够如此轻松呢？就是因为他力时节一到，阿弥陀佛放无量 光一照，就像激光一样，把你和周围环境切割掉，然后摄取之。用 微妙不思议的佛菩萨庄严宝相，种种极乐胜境吸引我们向往西方， 那时行人自然就会对爱人啊，孩子啊，财产啊，喜欢的一切人事物 放下，踊跃欢喜踏上莲花，一瞬间往生去也。
问：如果还放不下，往生不了呢？
答：没有如果，除非你平时根本不念佛，不愿去，如果有如 果，那阿弥陀佛就没有成佛，那释迦牟尼佛就是打大妄语，那十方 诸佛伸出的舌头就再收不回去，就会烂掉。因为阿弥陀佛已经发 愿，“若不生者，不取正觉。”我们不往生，他就不成佛，现在已成
佛，那这个就已经成为宇宙中一个规律，一个自然现象，什么规律 现象呢？念佛人必定往生西方，就像吃饭会饱一样，这么的自然， 毫不造作，你这问题就像问：“我吃饭如果不饱怎么办？”这不是 很可笑吗。南无阿弥陀佛！
今天王总跟我说：“昨晚和一个老朋友聊天，聊到现今许多 年轻的大学生出家之事，对方深不以为然，说这是严重浪费国家 资源，国家培养了人才，却不能为社会做一点点贡献。”王总问他： “你觉得我对社会贡献大不大？”对方频频点头：“您公司这么大， 推动了经济发展，提供就业，安徽慈善界第一人，救了那么多人， 当然为社会做出了极大的贡献。”
王总继续说：“你可知道，我就是因为认识了师父，接触了佛 教才有了今天的成就，而佛教的住持者，就是这样一些年轻的僧 宝啊！”
对方愕然哑口，无以为答。
我赞叹说：“真是经典的问答！”的确，倓虚法师说：“僧人是 世界的大轴。”因为不管是任何人，做任何事，皆离不开心，佛教 正是让人认识这颗心的。人真认识了这颗心，必然会在各自的位 置上发出一股正能量，形成可见的有益的社会效应。僧宝起着住 持佛法、引导人学习佛法的作用，他的社会贡献，是隐形的，一般 人容易忽视的，但却是巨大的，持久的，深入的，任何其他人都不 可能取代的。
欲界众生相对于色界、无色界天人，属于散心众生，故其心散 乱飘摇，驰骋东西，乃是常态，若忽然将散心凝住，息虑除妄，实 大不易。圣道强调持戒，即是在事相的层面上不让身心散动过甚， 甚至因妄作而致身心难安，持戒收束身口意三业，以助成定意。儒 家所谓先知止，而后有定，亦是此意。或有无甚戒基者，上来即修 定，定要因陡然强制收束心意过甚而酿大病。收散心归定境的过 程，有时实在比世间成就一项大事业，甚而打一场大仗还难，良由 众生旷劫散乱久已成性，一朝要转而向内发力，制之一处，所费心 力不啻如小儿举巨石。
念佛人一样是凡夫，对于一个念佛人而言，日不别作，唯念一佛 最难，其次是边念佛边深入学习法义为难，边念佛边找各种事情来做 倒是最为简单容易。唯念佛，需心极其专注，此老人中多见，年轻人 中万不见一；学法义亦极需专注之力，其需专注力介于完全习定与做 事之间，没有基本的定心，学习是难以深入的，难深入便难持久，总 想找点杂事做做，分散其剩余注意力；做事其实最为容易，由其心完 全顺应凡夫散乱习性故。以是之故，放眼世间，终是喜于营办诸般事 务者多，安心学问者少；精专学道，同时舍世务与学问者则更少。
然而对许多不了解的人而言，反觉做事者最可贵，学法者其 次，唯只念一句佛的人好像最是不起眼，众生浊见颠倒，可见一 斑。有人说我事情太多，总想找时间学法、念佛，总是没时间。其 实不是有没有时间的问题，心在哪，时间就在哪，定心不够的时 候，人总是宁愿做事，一旦学法、念佛便觉不能坚持，难于深入。
当然，也有定心做事，散心习定者。定心做事，虽营外务，心 却不散，凝定专一，此类人可谓宿根深厚，训练有素，往往其定心 中可迸发出超乎常人之智慧、决断力、毅力，故做一切事皆易成。 另有人虽习定业，却终因散乱成性，虽修行各种法门、参加各种禅 修班，其实没有太大的实质性作用，口夸各种玄妙境界，其实与自 己毫不相干。
又，观世间手闲心邪者往往是无业游民。人若不能专心念佛， 又不能深入学法，再又不能找事来做之人，心便将妄念翻腾，片刻 无歇，内则无着无落，外则无所事事，无聊、空虚，自我寻衅滋事， 甚而做一些出格举动。可知学习、做事对人有莫大的意义。如同一 片荒地，假如没有麦苗种下去，时间长了便要长满荒草。
想来祖师立五念门亦有此虑耶？因为原本凭一句佛便可直往 报土，何必另立五念门？鄙见其一者可从佛法万种行门中收摄入 五门中来，方便摄化诸宗行人；再者也可使念佛人之心，在念佛之 余虽起妄念却因礼拜弥陀、称赞净土、观察净土等仍究竟不离念 佛，这样大可保其心念不致逐妄而跑，离解脱太远，以至于完全偏 离极乐航线。
今天早上，身后书架上掉下来一幅画，正砸在我头上，玻璃碎 了一身。
这幅画原是佛奇从他朋友那请来的，画的是明清家具。我嫌 其太方，因为框也是方的，里面九幅小画作也是方的，屋子里本来 就到处都是方形，所以我就没让他钉在墙上，只是斜倚着墙放在 书架上。书架是以前房东留下的，不到一人高，支撑不太稳，在我 座椅的正后方。不想就这样埋下了祸种。
早上佛奇来拖地，拖到我座椅下面，我很自然地往后挪了一 下座椅，没想到椅子后背触到书架，书架一晃，上面的画框顺势就 倒了下来。只听“呯”的一声（据佛恩后来说，他在一楼都听见玻 璃碎的声音了）。好半天我才反应过来，此刻我脑袋上顶着画框， 画框边缘的尖锐玻璃残片摇摇欲坠，头上、颈上、衣裤上、桌上、 地上满是大大小小的玻璃碴。佛奇吓得够呛，小心翼翼地挪开画 框，把我身上的玻璃碎片用手一片一片移开，又用旧牙刷仔细清 扫皮肤上的玻璃碎渣。所幸的是，有惊无险，除了脑袋被砸略有痛 感之外，只有左手背被坠落的玻璃割出一道血口。
脑袋被砸了这么一下，倒也没白砸，着实让我想到了很多。
牛顿脑袋被苹果砸了一下，悟到了万有引力定律。我虽然没 悟到什么定律，但可真让我对地心引力有了一番切身的体会。画 放在书架上，受无形的地心引力的影响，在任何时候都有一种自 然趋向于下堕的力量，时机只要成熟，就一定要下堕。画框到我头 顶的高度和画框的重量决定了它对我的杀伤力有多大（值得庆幸 的是，画框的高度和质量都不大），这就是有名的物理学上的“重 力势能定律”：EP＝mgh。
万物皆有其势。画框有画框之势，桌子有桌子之势，人也有人 之势。甚至这势不只限于物理世界，心理上的势能也是客观存在 的呢。比如在床的上方剑刃朝下悬挂一把锋利的宝剑，躺在床上 的人保准忧惧难眠。本质来说，剑并没有刺着人啊，但剑本身具有 的势确实会影响到人。小时候我们那的小学校长很凶，小伙伴们 每见到都唯恐避之不及。校长都不用说话，只消站在你旁边，学生 的小腿都情不自禁地抖起来。又，历史上赵云长坂坡单骑救主，一 人一马一大刀，一人竟与数几百人敌，论其威势，大喝一声，听者 肝胆俱裂，自然后退。
势虽无形，但可产生力量。如同地球之引力一般，产生之力量 并不需要直接作用在肉眼可见的身体上。
势有威势，亦有慈势。比如涵养好的人，来到其身边自然便不 想走，哪怕不说话，在其身边坐着都觉得很舒服。世间人会说这叫 “磁场好”，其实这也是一种势。佛在世时，被追赶捕杀而惊恐万 分的鸽子只要躲到佛的怀里来，便立即感觉到安稳无比。哪怕不
躲进佛怀，只是躲到佛在地上的影子里面，也都觉得异常安稳。
不独具象之人、物有其势，抽象之文字、语言等都有其势。比 如听到“杀戮”和“慈爱”时，心中的感受能是一样的吗？
在此娑婆，有一句名号，虽然很短，但其势真的是任何有形无 形之物皆无可比拟的。
这就是——南无阿弥陀佛。
这个名号之势力步于法界任何一个角落，是由爱所构成的， 但有称念名号的人，就在这样的大爱之势之中。在这种充满慈爱、 平和、喜悦、安详的大爱之势中，你不必担心自己会做错任何事， 你永远被一个拥有无穷能力者深度地珍爱着。在你每一个与名号 相触的当下，即有一种强大的势力，推动着你、引导着你，从痛苦 走向幸福，从烦恼走向安乐，从轮回走向终止，从生灭走向永恒， 从凡夫走向涅盘！而任何魔与恶神，面对这样的势力，也自然肝胆 俱裂，仓皇退散。
这句名号的大势大力，即使一个人一生不停地试图用语言说 明也说不完。但正如老子所说的：大音希声，大象无形，由于其势 至大至巨，以至于我们对它没有太大感受，甚至还不如地球引力 这么感受明显。
势有必然、自然之义，如同画框失去支撑物，在地心引力作用 下砸向人头，这个过程是自然，也是必然；而凡夫的成佛，也是这 么的自然，一旦失去了人身的这个支撑物，在佛心愿力的作用下， 凡夫之心必然要粉碎，正觉之心必然要现前！
附言：
凡大事临近发生时，巨大的势力，会带来前奏之势与余势。
如地震前，总是有各种预兆，井水犯浑，鸡犬不安等等，地震 之后也总会下地震雨等等。
从生命个体本身角度上看，生命体破败转形是最大一件事。 尤其对于一期凡夫生命结束，即将成佛的念佛人，这可是震动法 界的大事，比之地球上有史以来任何之大事件都大，怎么可能没 有任何前兆呢？
所以往生者呈现瑞相诚是再正常不过的事（一般所知瑞相还 只是当事者感知到的，往生者更明显更强烈），故而往生人往生之 一刻，诚然是“大势之至”。
佛门中做事，应忌心生做事给人看的心态。
佛门的生态与世间不同，往往当一件事呈在众人眼前时，都 会引来有缘法师们、信众们竖起大拇指、掌声以及鲜花，种种溢美 赞叹之辞，更是免不了的。而主事者倘无清醒的头脑，未免面对这 样的对境，欣欣然、飘飘然起来，掩盖在内心深处的虚荣心一旦被 挑起，很快即忘失掉起初做这些事的初衷，于是看客如何赞，他便 如何做，甚至为了博得人家的赞叹，故意弄出很大的声响，一分说 成十分，十分说成百分。如此做事，“虽作种种行业，常与名利心 相应”，未免与世俗之做秀没有两样。
若依我见，大众都认为好的，未必真的就好，大众认为对的， 未必真的就对。群众常常流于一种集体无意识的状态，眼光被惯 常的颠倒见所引导，人越多，越反充斥着更多盲从、更多浮燥，也 夹杂着更多的人情，倘完全依着他们赞叹声音做事，恐怕有时还 要误事。三七先生曾针对时下的养生理念说：大众趋之若骛者，多 可疑。信仰上的事，又何不是如此？
真正有眼光的弘法者，绝不能迎合依顺之，弘法者理应站在 众人之上，众人之前，引之导之。果然慧眼见真，“道之所在，虽
千万人吾往矣”（孟子语）。试想当年师父最初弘扬弥陀救度的法 门时，倘没有这样的魄力，怎么可能有今天的局面？东晋道生法师 提出“一阐提也有佛性”，当时的佛教界举世哗然，不能接受这样 的奇谈怪论，几乎受所有教团之驱赶、摈除，道生法师一个人跑到 苏州虎丘山，对着几块石头讲法。后大本《涅盘经》传至建康，果 然证明道生的见解与佛冥应，毫无谬差，又举世震惊。
弘法者当以众生利益为指南，为依归，为目标，为原则，凡能 更广泛、更持久地利益众生之事，即使天下人无人理解，也无人知 晓，甚至无人支持，处处阻挠，也要尽生命所能而为之。若对众生 利益有损，则即使全天下人个个喝彩、人人赞叹、处处拥护，也应 果断遮止。如是方不负己灵，不负佛恩。
自从我用手机以来，算来也有十几年了吧。其间自然是换了 很多部，但熟悉我的人，都知道我有一个习惯，就是我从来不开来 电音乐提醒，从来都只用震动，所以，这么多年来，我周围人压根 听不到我手机曾发出过音乐声。
为什么这样？我也不知道，我只是本能地觉得不管任何一种 声音在未经对方允许的情况下，就侵犯到人的耳朵里，也未免太 鲁莽无礼了。尽管这声音可能并不那么刺耳，甚至对方也并不以 为意，但寂静终是被打破，对于有心要享受这寂静的人来说，这是 多大的不尊重啊！
我不仅不想打扰人家的耳朵，也不想打扰人家的眼睛。
在人群中，我最大限度地缩小自己，动作小一点，声音小一 点，最好能隐身在这空气中，不要让人家看到我，说最少的话，做 最小的动作，当世界上没我这个人就好。读研三年，任何事我都躲 在最后，不发言，不做声，什么分的东西忘了我这份，我也绝不主 动去要，以至于我的导师在最后答辩时才晓得我的名字。
我喜欢这么不声不响，这是我从小到大的习惯，以致于直到 今天父母还在担心，如此木讷呆滞的一个人，不会说话，不善交
际，要如何在社会上立足啊？
这样的性格说的难听叫软弱呆板，说的好听则叫低调深沉， 其实我也不知道什么低不低调，调子高或低是比较出来的，有高 调，才有低调，这是我本来的调，无调之调。
大概是同气相求吧，不但我这样，现在编辑部的人皆有此倾 向，哪怕是高调进来的，时间久了，也自然变得低调了。
最是登峰造极的是宗畅法师，有一次，出家前的宗文法师傍 晚喊他去散步，据说全程一个多小时他只说了两个字。
“师父，我们去散步吧？”
“嗯！”宗畅法师边说边悠然地穿着鞋。
两个人在公园里走，一路无语。走到一处可坐的地方，两个人 坐下来，各自眼望天空，仍旧默然无语。
良久，“师父，我们回去吧？”
“嗯。”说着，两人又不说话地走回寮房。
宗畅法师说得最多的就是“嗯”，他不但是没事的时候完全没 有话，而且有事的时候也绝没有一句多余的话。可是真的需要发 挥其作用的时候，他又是那么积极，那么活跃，那么专注，那么一 丝不苟，《净土宗简报》有他来做组稿和协调整个流程，我感到特 别的安心、放心、轻松。
我常跟编辑部的人说：在这里工作，就是要能沉得下来，要甘 于平淡，甘于寂寞，我们绝大部分人都是幕后工作者，很多时候都 是为他人做嫁衣裳，一本书出来，没人会想到谁校对过它，谁是一
校，谁是二校，谁是三校，谁是排版者，谁设计的封面，甚至有时 谁是付出最多的编者、策划者也不会标明的，这里一般工作的常 态就是反复处理枯燥、琐碎的文字，需要非常细致，非常有耐心， 要能坐得住冷板凳，要享受不断付出却始终被人遗忘的时光。
要做这样的事情，很难想象一个很强调自我发挥、想要冒头 做一些事情的人能做得下来。
我很享受被人遗忘的时光，何以如此呢？我想这应该是对世 界的广大无限，对自己的浅薄无知，有一种清醒的认识，晓得自己 在天地间是何其的渺小。更是因为他清楚地看到了自己内心的罪 业，罪恶满身的人，又有何资格让人总是记起呢？倘以为自己处处 都很强、很能，很善、很有功德，这样的人怎么肯被人遗忘呢？
有人说：看你们编辑部人过得一点都不嗨，一点不好玩，真 没劲！
我听了这话，心中无有丝毫不悦，反而窃喜。
喜的什么呢？我想若是编辑部人人都嗨的不要不要的，那估 计我也痛苦的不要不要的了。因为真的是这样，编辑部日常工作 一定很难高效高质的完成，每个人各自在各自岗位上也一定难像 现在这样稳定。
“嗨”是情绪的一种高扬的状态，通常需要外缘内因刺激下才 能产生，也即是一定需要某种条件，如同浪要起来，必借风力乃能 扬之。如世人很嗨，但一定是进了迪厅或KTV，喝点小酒，乘着音 乐，扭动腰肢；或是好友三五参与到某种运动之中，身心畅快；或 是好友聚餐，狂欢小酌，痛痛快快滴胡吃海喝、胡言乱语一通；或 是三五结伴旅行，到所未到，见所未见，美景映帘，怀抱山河；或 是商场疯狂购物，新衣好鞋，满载而归……总之，都需一个外缘。 当这些外在条件一旦不具备的时候，“嗨”态便难维持。没有“嗨” 的时候便不免觉得孤独寂寞，空虚无聊，甚至是失落痛苦，烦闷不 安。
我一般不鼓励人活得太嗨，因为有嗨就一定有不嗨，我倡导 人应追求平静的生活。
平静最好，平静最接近于佛性。没有谁见过嗨得前仰后合，笑 的露出四十颗佛牙的佛像。佛像永远是那么宁静、安和，庄严、肃 穆，即使有笑容，那也是淡淡的浅笑。（弥勒菩萨笑的尺度最大， 但那是因为他是菩萨。菩萨尚有习气未能净尽无余，或发愿留惑 润生，可以独具个性的表相以示人，一旦成佛，弥勒菩萨恐怕也得 立即收起大口，改为恬淡之容）
反言之，人越接近佛性也一定愈是趋于平静。喜怒毕形于色， 多半属于含德未深。以前上大学见同班上许多女生，动不动就笑 得跳上天，或是哭得地上滚，一惊一乍的，真让我的小心脏受不 了。这是典型的一副浅薄相，很容易沦入浅薄之命。涵德学养够深 够厚的人，阅历丰富智慧深邃的人，成熟稳重的人，往往都是沉着 冷静，理性平和，喜无喜色，忧无忧相，也即喜怒不形于色。看武 侠小说里最厉害的高手往往是那个看起来最不起眼、最容易被忽 视的角色，平静的扫地的僧人或是疯疯颠颠的狂人，想起来有几 分理。这就如同浅水往往波浪不止，稍起风便被掀起；而深水在流 动时看起来是丝毫不动的，这就是所谓的“静水流深”。甚至含德 再深厚者，看上去倒似有些愚钝迟滞的，正应了当初老子送给孔 子的话：“君子盛德，容貌若愚。”
平静的心中自然有喜乐，这种喜乐是不需要任何一种外缘的， 甚至任何一种外缘也难以改变喜乐的心境。欢喜如泉眼之水汩汩
外涌，持续不断，源源不绝。但这种自在与欢喜实在无法表演出来 给众人看。若干年前，一位老居士对我讲过一句话，当时不理解， 现在却越来越能理解。他说：念佛人哭的时候也在笑。真的是如 此。念佛人哭的那个是一颗心，笑着的又是另外一颗心，两颗心同 在，二者又丝毫不相违碍，哭着的是暂时的，笑着的却是永恒的， 如如不动的。此只可为知者道，难为外人言也。
也罢，人不知而不愠，不亦念佛人乎？
十年前的时候，我对很多新生事物都极其感兴趣，也愿意积 极尝试。可是这些年来，对于很多事情，我不但不轻易尝试，连好 奇与兴趣也都难以被轻易撩起了。
今天的时代是个信息极其丰富，甚至是信息大爆炸的时代， 每天都会有新事物、新信息传入耳中，这些信息像风一样，无缝不 钻，让每个人都躲之不及。每一个劝说你接受某一个新事物的时 候都显得振振有词，说的好像全世界都以这件事为中心，全宇宙 都在为此事而存在，如果不接受，那可真是终生都会后悔不迭的 损失一样。
可是我这个人在别人眼里很怪，即使人好处说破天，利益比 称念佛号的功德还大，我也轻易不动于衷。
就像当初扬州办学，初到新地，新鲜开课，全体人都一窝蜂地 去听日语课，之前也有很多人动员我去学，可是我自问：以我目前 的工作状况，真的能挤时间坚持学下来吗？我学下来真的能用一 辈子吗？我对留学日本有丝毫兴趣吗？答案显然皆是否定的。那我 何必去开这个头，后面又要不了了之，潦草收尾呢？前面的时间精 力岂不浪费了？于是我压根就没去听过一节课。我相信当时很多
人去听只是好奇，想看看热闹，可是我连热闹也不想看。
还有许许多多让人目不暇接的各种养生方法、锻炼方法，以 及各种层出不穷的养生产品，我常常会毫不犹豫地对推荐者报上 一声：我来做对照组，您去实行或使用吧，通过对照我这个“小白 鼠”就知道到底有没有效果了。或者搬出来昙鸾大师《服气决》中 的名言作为我的座右铭——“以无生为生，是名最上养生”，咱净 土宗祖师的话，您总得竖起耳朵听听吧。如果我不这样决绝而拒， 一定还会不断有千奇百怪的新理念新产品充斥于耳。
摄影、书法也是，都曾有很好的外缘条件摆在面前，我当然也 希望出手就是一笔好字，随手便摄得一张好照片，可是我自问：我 拿起这支笔，真的能一直写下去吗？如果练得成与不成之间，究竟 有什么意思呢？想来想去还是算了吧。我还是用这时间多看看书、 多编编书吧。
我目前的状态就是这样：要么不做，要么就要做到底，做到 极致。
人的精力、时间实在是太有限了，人一生能做事的时间究竟 算起来并没有多少，而任何一次技艺也好，学问也罢，乃至各行 各业，想要有所成就，穷其毕生精力，也未必能得遂少分。况且人 命危脆，朝夕有变，无常宿对，卒至无期，为了心中最想要做的事 情，需要争分夺秒地与无常赛跑，哪还有心思旁鹜其它？
前段时间，着名摄影师林克来编辑部分享他的摄影心路，他 把他多年来的摄影心髓浓缩为一句话：摄影是减法，截取大千世
界某一个切面，已足够精彩。我觉得说的实在是好。
人的生活也应该学会做减法，在这个时代的人尤其应学会对 新鲜事物的漠不关心。人的心是愈减愈明，愈减愈灵。纷扰繁复的 信息只会让人眼花缭乱，心动神摇。
人不可无事而做，但也不可多事并做。像古人所说的：不可无 一，不可有二。如果要做的事情太多，未免最后每一件事都做不 成，每一件事都雷声大雨点小，到最后不了了之，空耗时间与精 力。选择好自己一生致力于要做的事业，像放大镜聚集光热一般， 聚焦所有心力于一点，莫摇莫失，勿动勿移，抱着“人生只做一件 事又何妨”的心态，专复专地默默耕耘，总有一天会收获一般人难 有的收成。
因为大千世界的一个切面，已足够精彩。
似乎有一首歌，歌名叫《稳稳的幸福》。
确实是，幸福的前提是要有安稳的生活，人生没有安稳，是毫 无幸福可言的。
往大了说：假如一个国家战乱，人民流离，食不果腹，朝不保 夕，呆在这样的国家能有什么幸福可言？往小了说：身有病，心不 安，欠债被追，工作被炒，这样的人生有何幸福可言？乃至普通人正 常生活也需要稳定的生活环境、稳定的工作环境。外境安稳，内心 才能安稳，内心安稳，才能沉心工作，潜心学习，稳能不乱，稳能专 注，稳能持久，行稳方能致远，一切劳动才能更有效地产生成果。
翻开历史书，任何一个国家盛世来临之时，都必须有一个基 本前提——和平无战事。佛门修行人常讲“身安则道隆”，道家修 行也讲究选择“财、侣、法、地”具足之处。这些都反应出“安稳” 二字对国家民族、对团体、对个人成长的重要意义。
“颠沛于是，造次于是”的同时，又能做出卓越成果之团体个 人也有，但那也只是不得已罢了。
然而，即使世间一切都很安稳，对每一个人来说，也有最大的 致乱因素——死亡，它何时来，怎么来，来了之后要带我去哪里？
都是不可知不可晓也不能定的。在“死亡”迷雾的笼罩下，谁也不 敢说能有真正的安稳。
能够驱散死亡迷雾的，想来也只有阿弥陀佛的救度。
圣道门是通过观五蕴皆空，度一切苦厄，心无挂碍，无有恐 怖，远离颠倒梦想，由此达到安稳。
净土门却是以阿弥陀佛“一切恐惧，为作大安”的大愿为保 任，众生乘佛愿力，无疑无虑，定得往生，如此，大事已办，不受 后有，由此达到安稳。
前者何其难，后者何其易哉？
唯有念佛蒙光摄。《无量寿庄严经》里的弥陀十二光号里面有 一个叫“安稳光”，这样的光照在身上，安稳自在，无惊无惧。
古德亦有偈云：“西方有净土，人天皆所依。汝能修此门，安 稳无惊疑！”
有个词叫“稳定”，只有一切人事“定”了，才能够“稳”。一日 不定，一日不稳；何时能定，何时能稳。工作定，事业便稳；夫妻 定，家庭便稳；学校定，学习便稳；房子定，居家便稳……
同样的，往生大事定，凡夫生活便稳。
念佛人现生便成极乐之嘉宾，佛光明媚，空气清新，欢喜念 佛，安做凡夫，不畏无常，不惧风雨。
这才是佛给我们的稳稳的幸福。
佛教与聊天，看似两个毫不相干的话题，怎么今天就凑在一 起说了？
对，没错，就是这个题目。
倘若你对中国文化史稍有了解，尤其是对中国汉语语言的源流 稍有留意，就会晓得这两者之间密不可分、妙不可言的深切关联。
有本书叫《佛教征服中国》，是上个世纪荷兰学者许理和 （Erik Zürcher）专门研究佛教传入中国历程的经典之作（目前很 难买到原版书，我最近花了200块才在旧书网买到）。通过这个书 名即可知道，佛教传入中国后，对中国的文学、建筑、科技、艺术、 语言等各领域都产生了惊人的影响。作者以外国学者冷静客观的 视角进行观察后，心中感慨万分，落笔之时，不得不用到“征服” 一词。
佛教对中国文化的影响，其方面之多，范围之广，程度之深， 实在是其他任何宗教都不可比拟的。只不过如果没人专门点出， 恐怕始终是“百姓日用而不知”。
到如今，让一般人能够深切感受到的，语言这方面应该算是 一个典型。这影响到底有多大？我若说假如没有佛教，中国人几乎
都不知道怎么开口说话了。不管你信不信，反正我是信了。
来，我给大家举几个例子——
1．爱情：这个词儿谁敢说陌生？几乎整个地球充斥着这两个 字的阴魂。没办法，谁让这个词儿关系着地球人这个物种之繁衍 呢？你一定想不到，这个词来源于佛教。古代“爱”与“情”每个字 就是一个词，各有其单独且完整的意义，而两字连用成为一个词， 则最先见于古代某佛教大师所作《维摩诘经》变文的一个敦煌文 献，原文如下：“为凡夫，声色媚，虚变攀援逐矫伪，万种歌中悦 爱情，三春境上迷真性。”这里的爱情还不是现在语汇中的意思， 而是指一切状况下人对人或物的喜爱、爱惜的感情。后世《五灯会 元》等佛教书又常引用此词，以致一直延用至今。现代汉语承用了 这个词，但词义却缩小到专指男女之间互相爱慕的感情了。
2．表白：这个词也是源自佛教，本义是指佛教仪式中启口、 唱导的过程。去过寺院的人肯定有印象，每日午斋毕，僧值师手擎 一张红纸表堂，唱（或者念）道：“敬白大众……”这就是最原始的 “表白”。“表”和“白”本是不同意义，后来延用至今，成为生活中 常用的固定词组，词义也大大变化了，成为了“述说、说明”之意， 当然也包括男女之间申明感情的一个用词，甚至在现代人的脑子 里，看到这个词首先想到的便是谁和谁表白了……
不单这两个词，“爱心”、“爱染”、“爱护”、“爱河”、“爱憎”、 “恩爱”、“性欲”、“表示”等也都源于佛教，就不一一详说了。
看看吧，假如没有佛教，中国人都不能愉快地谈恋爱了！
3．食欲：佛教中本意为贪吃美味的欲望，为四欲之一。（四欲 为情欲、色欲、食欲、淫欲。）《法苑珠林》中说：“食欲：欲界众生 多于美味、饭食起贪欲，谓之食欲……”到中古时期，这个词的词 义就已经转变为人对食物的基本摄取要求了，现代汉语词义与中 古时期同。
4．食堂：这词也是最先见于佛典，《佛国记》云：“入食当时， 威仪齐肃，次第而坐。”本是指僧众集体进餐的地方，现代词义当 然不局限于此。
另外，“牛奶”、“酥油”、“家常茶饭”、“芭蕉”等都源自佛教。
由此看来，假如没有佛教，吃货们都不能愉快地聊天啦！
5．观念：也是源自佛教。“观”和“念”本是两个独立的词。 在古代，两词连用其实是一种动词用法，是特指佛教中对某事物 或义理，一面观察，一面思维的状态。大家一定记得善导大师的 一部着作——《观念法门》，这里的“观念”即是此意。而现代汉语 中，这词已转成了一个名词，是指人们对事物或义理在头脑中的 固定认识。
6．功课：这词本意是指佛教修行的课目，如早课、晚课等。 《六祖坛经》中云：“汝若但劳劳执念以为功课者，何异嫠 máo 牛爱尾？” 现代意思显然早已改变原意了，泛指学生学习的功课。
另外，“精进”、“摸索”、“讲演”、“人才”、“导师”、“开题”、“讲 义”、“讲座”、“恍然大悟”、“记忆”等这些词儿也都源于佛教。
看起来，假如没有佛教，中国人都没法愉快地学习了！
7．刹那：佛教传入中国前根本没有这个词，是梵语音译过来 的。所以毫无疑问是源自佛教的。佛经中说：“一念中有九十刹那， 一刹那中有九百生灭”。看来这个词原义并不是象征性的对时间描 述说法，而是有其极其精确的定量时间单位。
8．从今以后：最初源自禅宗语录《祖堂集》中：“从今以后， 第一不得行此事……”本意是从今天到以后，现在则泛代为以后 的时光。
和时间有关的词还有：“从古至今”、“从前”、“经年累月”、“来 世”、“亘古”、“电光石火”、“电影”（本意是闪电之光，喻指虚幻无实， 稍现即逝，现在早变成了别意）、“等候”等等，都源自佛教。
假如没有佛教，中国人都没法指代某一个时间了，那可真是 彻底没法愉快地聊天了。
对于咱念佛人来说，耳熟能详的《往生礼赞》和“旷劫以来常 没常流转”，其中的“礼赞”、“旷劫”本都是佛教用语，现在都被赋 予了其它含义了。
类似这样源自佛教用语，却同时被中国人每天高频度运用的 词汇，还有很多很多，不胜枚举！
佛教中使用的很多词语，原本都是充满着浓重的宗教色彩的 佛教专门用语，然而随着佛教在民间的广泛普及和流布，宗教色 彩逐渐被弱化、淡化，相当数量的专门术语早已融入了我们的日 常社交和语言表达中，失去了原有的宗教含义，演化出与现代生 活相关的意义。只是绝大多数人，即使是佛教徒，都很可能不知道
其发展演变的过程，只知其现代意义和用法。
以前赵朴初前辈就十分重视这样的佛教文化普及工作，曾组 织人编过一本《俗语佛源》，可惜的是还没编完，赵老就去世了。
最初，我在知道这么多日常用词竟源自于佛教——这个我终 生归依的宗教之时，内心是多么的震惊，同时也是多么的自豪！一 刹那间，对佛陀的伟大超胜，祖师的智慧无伦产生了无比的信心 与归仰之心。
想来，也只有佛教可以如此深广、久远地影响中国。人类的语 言，其中的某些词汇能否流传延用，首先取决于它的生命力，换言 之，即是取决于有没有人使用它、有多少人使用它、在多长时间内 使用它。假如一个词汇无人用了，也就等于死了，绝对不可能传到 后世。比如之前甚为流行的“神马”、“给力”、“有木有”等词汇， 还没过多久就被大众觉得很过时了，其生命力何其微弱。
而古代的佛教，用章太炎先生来说：“佛教的理论，使上智人 不能不信；佛教的戒律，使下愚人不能不信。”而源自佛教的深刻、 精准、生动、传神的词汇，更令社会上层之士大夫喜引佛语写诗 作文，甚至写进传世着作；同时可以令下层不识一字的百姓们在 日常生活中喜用、乐用，广泛传播。曾经的佛教专用词汇，通上彻 下，超越时间空间，成为了全社会共用的词汇——不仅共用，而且 长用，不仅长用，而且在用的过程中深入国人的骨髓，塑造着国人 的性格。
再往深处探究，佛教对中国人的影响还不仅仅是几个词。要
知道，中国最早白话文学等就是在佛教广泛传播的推动下产生的。 换句话说，假如没有佛教，中国人普遍运用白话的进程不知道还 要推迟多长时间呢！
对此，历史学家柏杨在《中国人史纲》中有一段精辟的论述：
“因为译经的缘故，佛教对中国文化，有划时代的影响，中国 不但吸收新思想——士大夫仍然在清谈，但已改变了内容，从前 是谈老庄，现在则谈佛。而且迫使中国的方块汉字，第一次暴露 出它的缺点：字汇贫乏和音节单调，梵文表达出来的很多事物，包 括思想和意境，汉文往往不能表达。于是大量新创的字汇产生，如 “菩提”、“涅盘”、“刹那”之类，纯是梵文的音译，为汉文注入新 的血液。因译经而创造出的新文体，即半文言半白话的混合体，对 中国文学更是一个很大的冲击，使得六世纪之后，白话文终于脱 离文言文而单独出现。若干高僧不能书写，只能口述，一些没受过 官僚专用的文言文训练的门徒，将他们的谈论，用朴实的文体记 载下来，遂成为一种格言式的“语录体”。这种语录体以后被儒家 学派广泛采用，它的妙处是，只需要片段的言语就可造成一个学 者，不必辛苦地去建立思想的和逻辑的谨严体系。
在言语上，中国人受方块汉字的局限，不能向多音节发展，而 单音节必然地产生大量的同音字，大量同音字的汉字，只宜于用 来书写，不适合用来宣读，而佛经是需要向听众宣读的。形势促使 他们改用白话文外，又必须在音调上补救。前面所提到的那位为 保卫士大夫门第而战的沈约和他的朋友，根据梵语的启示，为中
国的的方块汉字，定出四声——平上去入，中国言语在音调上遂 比以前丰富。”
假如中国没有佛教，假如中国没有这么多生动传神的词汇， 假如国人还在使用文言文读书，假如学习只是社会极少数人的专 利，你真觉得中国人还能愉快地聊天吗？
注：本文中引用词汇资料均引用《佛源语词词典》（语文出版 社，2007年版）
有人问：看某某人或某教团不仅持戒精严，而且苦行之甚，精 进勇猛，不捉金银，穿百衲衣，树下坐，不倒单，日一食；或三步 一拜，远朝名山……是不是应归依之乃至效尤之？
我答：信仰大事，不可如此轻率！
判定对方是不是善知识，根本在于其知见，并非其表面形象。 选择善知识，不是选择电影明星，不是看其长得庄严不庄严，声音 好听不好听，像不像大师；也不论其寺有多大，信众有多少，名望有 多高；甚至也并非只看其戒行如何，品行高低，这些只是一方面，知 见却始终是第一位的，八正道中第一即是正见，若知见有谬，即使 是精进也可以是邪精进，禅定也可以是邪定聚。有人持戒也可能会 心中以为自己能持，别人不能持，于是轻慢于人，《大宝积经》中说： “勿自恃持戒，轻毁犯戒者；恃戒凌于人，是名真破戒”。
而说到种种苦行。在这个时代，如果做出格的苦行，恐怕难说 其没有做秀、吸人眼目的成份，有句话叫“和尚不做怪，居士不礼 拜”，大众往往对炫奇惊目的事情好奇，也更容易对带有苦行色彩 的东西动心，别有用心的人便利用这种心理为标榜自己是大修行 人造势。过去提婆达多为夺取僧团领导权，乃自立新戒：一，尽形
寿乞食；二，粪扫衣；三，不食酥盐；四，不食肉鱼；五，露坐。这 五条每一条都比佛制之戒更为严苛，提婆达多也的确以此笼络了 很多人到他的手下。
即使是真心欲修苦行，也不免有凡夫妄效菩萨行之虞，除了 搞得身心疲累，结果往往并不如人意。因时代不比古时，人的根机 太劣，强修苦行，如同新生小儿擎百斤重物。
你可能又说：道德岂不比知见更重要？可是古今道德上不如 孔孟之佛门人物多多矣，难不成应该拜孔子、孟子来学佛？
知见正确则路线正确，循之必可到达目的地。譬如群人迷于 偏僻山中，欲寻向导，有一向导，虽口音不正，容貌鄙陋，脏兮兮， 臭烘烘，却是当地生活之人，对路线烂熟在胸，大众从之者必得 出离；又有另一向导，衣冠整洁，美丽端庄，口音周正，极善言辞， 望之可爱，却与群人一样同为外地新人，却在人群中不懂装懂，不知装知，大众从之者终无出离之理。
大约在2013年吧，上人来到悟真寺，在斋堂前面小树林下的 石凳上，一帮年轻僧人围坐在上人周围，请益佛法。
上人当时讲的别的话记不太清楚了，但当时有一句话却记得 非常清楚，上人说：作为一个团体中上位之人，当家师或执事，想 要有效摄受底下的人，需要做到两个字：一个是德，一个是惠。德 是一个人的道德，是让众人信服的基本条件，但光有德还不够，有 时还要给对方以惠，德惠并施，才能让周围人恒久倾服归附。当时 我听了甚觉有理，故而一直铭记在心。
后来我读《禅林宝训》，偶然发现原来这一说法并非上人的创 见，古德早有此开示。
这段话是出自临济宗五祖法演禅师给弟子佛眼禅师写的信， 原话是：“住持大柄，在惠与德。二者兼行，废一不可。惠而罔德， 则人不敬。德而罔惠，则人不怀……故善住持者，养德以行惠，宣 惠以持德；德而能养则不屈，惠而能行则有恩。由是德与惠相蓄， 惠与德互行，如此则德不用修，而敬同佛祖，惠不劳费，而怀如父 母。斯则湖海有志于道者，孰不来归？住持将传道德，兴教化，不 明斯要，而莫之得也。”
不得不感叹古德的智慧，这样的理念即使用在今天的现代管 理学上也绝不过时。
德在内，惠在外；德无形，惠有形；德为本，惠为枝；德统摄 于惠，惠显迹于德。有德之人，不惠于人，则人难以感怀恩德；有 德之人若施之以惠，即使是很小的惠利，也会令底下人感恩戴德， 愿终生追随不止，甘效犬马之劳。
不由让人想起星云大师讲过的一段故事。
过去有一位女学生在佛光山丛林学院念书，有一天她跟大师 说：“院长，我要去看白雪溜冰团的表演。”还说：“如果不给我看， 我一生都会遗憾。”大师听了之后想：这实在很麻烦，做为院长， 怎么能够只承诺一个学生去看溜冰团的表演，其他的学生又该怎 么看呢？但是如果不准许，她一生都要感到遗憾。大师很有魄力， 也很有爱心与智慧，想了一会儿，果断拿了二百块钱，告诉她说： 你替我做一件事，帮我到高雄买一些文具，剩余的钱随你花用，十 点钟以前回来就好。这位女生感恩戴德而去，她也没有因为看一 场溜冰而逐渐荒废学业，但对大师一定是终生追随无悔。从我们 接触的佛光山靠近核心的信徒们身上可以看到，他们对大师的恩 德感怀之心溢于言表，这必定与大师懂得德惠并施有关。
然而，也有无德之惠，这样的惠最是害人。有人身居高位，而 滥施小惠，其目的并非为整个团体通盘考虑，仅为自己私利或一 部分利益而笼络人心，这样的无德之惠，勾人求利之心，破坏团体 和合，甚至导致团体将以利结营，人与人以利相交，结果利尽必
散，彼此留伤，古人即有所谓的“小惠妨大义”之语。此诚为甚不 理智之举，当慎为之。
最近常被人问说究竟是被什么画砸得脑袋，怎么突然文如泉 涌了？问者大有希望我把画寄给他也砸一砸脑袋的意思。
之前确实至少有一年没有动笔写任何东西，一方面是自己给 自己找了个理由说忙；另一方面因为翻书越多，越是发现，一切的 命题，大大小小，林林总总，不管世间法还是出世间法，不管是圣 道还是净土，我们遇到的，想到的，古人实在都说完了；我们没遇 到，也想不到的问题，古人也都说完了！岂止是说完了，前人说的 比咱透彻精辟多了，何必我又来啰嗦一番？
就在脑袋被砸的前几天的一个晚上，我接到上人的一个电话， 临挂电话时，上人忽然说：“很久没有看见你写的文章了。”我说： “编辑部大小繁杂之事太多了，千头万绪，实在无暇动笔。”上人 说：“也是，不过这样实在太可惜了，书可以请别人编辑，你把握 下方向原则就好了。”我一时也不敢就此答应下来，只好先含糊答 说“嗯、嗯”。其实当时说“嗯”的时候也没有真的起念头要写，只 是不好直接拒绝慈悲的上人，先这么搪塞下吧。
之前上人也在不同场合，或邮件或电话，几次说过这件事，鼓 励法门内法师居士能写的尽量写。之前总是没有上心，但自打接
了这通电话，好几天内，这个问题一直萦绕在脑际。
想想也真是，这一年虽放了笔，但其实并没见时间多出来多 少，每天忙于非常琐碎的事务：编书、编简报，组稿、校对、打样、 印刷，每个环节都十二分的关注；出版书，联系出版社，拟签合 同，构思，想书名，写序，编排，封面设计，印制……一个环节也 不敢落下；网站、微信更是每篇都得细究，生怕出问题误导大众； 此外还有大大小小和师父对接的事务；编辑部内部人员管理还得 操心。一年的时间就这么迷迷糊糊地一天天过去了，心比以前更 加散乱。虽然看到一本本新书印出来时还是很欣慰，觉得工作做 得还算充实。可是，转念细细思量，这些事务真的是一个法师本职 所在吗？我的法义水平真的得到了提高了吗？如果法师完全去忙 这些事务了，难道让法师去护持居士们潜心学法不成？
越想越不对。
写文章虽然是拾古人牙慧，但终究用现代的语言转述一下， 还是能令现代人更好接受一些。我想这也是上人鼓励我们多写的 意义所在。
想到这些，我便开始酝酿着要少管事，腾出时间多读书、多写 文章了，事务性的工作我尽量让身边有能力的居士去承担。
在过去的这段时间里，我竟发现，没有我干涉那么多，编辑部 的运行比前还更有效率了，居士们做事的积极性也充分调动起来 了，各自能力得到了很好的发挥。同时，通过我的文章也更能将大 家的心凝聚在一起，携同学习，共同进步。
想想，前面一年多的日子里竟始终昧于此理，要不是上人打 电话，我还蒙在鼓里呢。学法义、写文章的生活本比管事舒服太多 了，这种好日子以前怎么就不会享受呢？真够笨的！以前总认为地 球离了我就不转了，哪知其实离了我，地球转得更好。
释迦牟尼佛在世时，他老人家只是讲法，走到哪，讲到哪，并 没有开展任何的“法务”，没有搞各种“法会”，但佛的言教影响了 历史上亿亿万万的人！因为佛所说法才是佛教核心中的核心！研习 法义、说法讲法，输出法义，这些才是法师本职工作，这些才是法 师们的“核心竞争力。”不然怎么配得起“法师”之“法”这个字呢？ 论做事，法师能力再强还能超过在世俗红尘中打拼的居士们吗？
虽然说做事也是学法的一部分，通过做事可以砥砺身心扩展 心量，但法师们的精力时间毕竟有限，用于做事时间多了，研习法 义时间自然就少了。当一个人觉照力不够的时候，纷繁复杂的事务 不免让人心烦意乱，使本来散乱的心更散乱。像智者大师那样的一 宗开宗祖师级别的人物，临往生前都说：“我不领众，必净六根，损 己利人，但登五品……”更何况有的人损己还不一定能够利人，纯 粹是因为心浮气躁，闲不住，也坐不住，难以深入法义，才去找很 多事来做，这种心态下做事不仅难成，且容易做砸，反生别事。
当然，我这么说并非教各位法师尽量不做事，而是希望大家 转变心态。事该做还是要做，学法与做事并行不悖，但重心应该在 学法上，做事也应该为学法来服务。应时刻记得法师的“核心竞争 力”是学法，不要完全埋首于永远也不可能做完的事务中，信众们
是冲着法师身上的“法”来的，法才是根本，是核心，是能引（导）， 和所引（导），是旗帜，是依归！
这个世界有太多太多会做各种事的人，也有很多很多震世耀 目的事业，然而随着时间的迁流，人与事都将消逝而去。唯有纯正 深妙的佛法才是这个世界最稀缺的宝藏，唯有佛法才是长久深远 的给世人带来解脱大利！法师是专业的修行者，法赖僧传，不靠法 师去开掘这佛法宝藏，奉之以芸芸世人，还能靠谁？
又到了年复一年的夏至日。有中医常识的都知道，冬至日、夏 至日应该好好休息，因为夏至一阴生，阳长至极，是阴阳转换的重 要节点，好好的将养休息，可使阴阳转换平顺，否则后半年可能都 会身体受影响，易得病，好比中午午时应该稍微午休，使一天里的 阴阳转换平顺，否则整个下午就会无精打采。
但是我却发现自从学了中医，了解到至日对于身体攸关甚 大之时，反而到这一天总会休息不好。或者猫啊狗啊叫吵得睡 不着，或者天气冷啊热啊睡不着，或者心里琢磨一件事什么的 睡不着……
今天在跟大家闲聊的时候我提起这个怪事，佛宣听了便说： “这不就是心理学上的目的颤抖嘛？”
“目的颤抖”？这名词我还是头一次听说，马上去问“百度 上师”——
“目的颤抖：也叫‘穿针心理’，心理学家们曾做过这样一个实 验：在给缝衣针穿线的时候，越是全神贯注地努力，线越不容易穿 入。一个人由于做事过度用力和意念过于集中，反而将平素可以 轻松完成的事情搞砸了。”
嗯，果然不错。
我就属于对夏至关注过度了，平时睡觉根本不注意的猫啊狗 啊叫声，冷啊热啊什么的，在这一天就特别扰人。本来想比平时睡 得更好，越关注吧，反而越是睡不好。尤其当年在学校那几年，一 到冬至夏至，整个校园笼罩的气氛下有声无声的都趴在你耳边说： 晚上一定得好好睡，早早睡哦，不然后半年可就毁于这一天啦！结 果呢，平时11点才睡，这一天8、9点便躺在床上，睡早了，并睡不 着，辗转反侧，不断地问自己：怎么还没着呢？你在想什么呢？你 怎么还醒着？喂！已经11点啦！你听，别人早就睡着了！你想让后 半年都毁在这一个晚上吗？……哎呀，一直问到两三点才迷迷糊 糊睡着，就算睡着了也是很浅的。第二天，整个人就都不好了……
目的性过强，反而让自己很紧张；太想休息好，反而就休息不 好。像近两年离开学医的环境了，身边这样的气氛变淡了，睡眠反 而好了很多。有时甚至干脆完全忘了还有这回事，在那一年的至 日睡得便呼呼的。
这个“目的颤抖”其实很普遍，我小时候曾有一次特别深刻的 感受。小学一次语文课上，老师教大家学查《新华字典》，教完后， 老师说：咱们比下赛，看看谁查的最快，冠军可得一个很好的笔记 本。老师在黑板上写上一些字，于是一声令下，全班到处都是“哗啦 啦”的翻书声，那时我就突然发现自己呼吸急促，手不停地抖，平时 十几秒就能查到的，怎么都查不到，甚至抖到字典不住地往地上掉。 四下里望望，原来不止我一个人这样，很多小伙伴们都这样。
信手拿起一个杯子喝水，这只是一个极其自然的动作，正常 情况下，脑子里根本不会分别整个动作过程，可如果你面前一个 摄像头对着你呢？可能有人便不那么自然了；人在拍照时会显得 不自然，也是这个道理，因为心中太想留下一张好看的脸在照片 上了；有些人对于考试，越逢大考越易发挥失常，亦是此理，太想 考好了，反而考不好。
其实古人也彻知此理，庄子的《大宗师》里说到一个寓言说： 一个博弈者用瓦盆做赌注，他的技艺可以发挥得淋漓尽致，百发 百中；而他拿黄金做赌注，则大失水准。庄子称之为“凡外重者内 拙”。太执着外物，内心便会变得笨拙。
目的颤抖，这个人类普遍的心理现象。以佛教来看，是因为 当心中执着某种外物或某一目的时，心中便起挂碍，有挂碍则有 恐怖，恐怖什么呢？生怕失败，生怕得不到。在中医上，七情中之 “恐”是对应五脏中的肾的，比如大的恐惧会伤肾气，而《内经》 又说：“肾之动在栗”（原文为：肝之变动为握，心之变动为忧， 脾之变动为哕，肺之变动为咳，肾之变动为栗）。人在恐惧的时候 会不由自主的颤栗（中医上很多和颤抖有关的病也都是从肾来论 治）。所以，目的颤抖就是这么来的，目的心越强，恐惧也越大，颤 抖的也就越厉害。
人生是由一念一念心，一个一个动作组成的。一念执着，一念 挂碍；一念挂碍，一念恐惧；念念执着，念念挂碍；念念挂碍，念 念恐惧；外重之者，身心便忧惧难安，反而越难达到自己的目的。
为什么有人一辈子过得都很焦灼，很紧张，不放松，不洒脱，不自 然？不得不说其人处于全然的目地颤抖之中。
因此，人若真心想过好生活，真心想达到目的，反而不能太看 重目的，反而需要看淡它，这看似像是悖论，但事实就是这样。人 生最佳的状态，不是像打了鸡血，高呼生命的目标和意义，高挥着 拳头跺着脚，自己给自己鼓劲。反而是平平淡淡，平平静静，坦然 安详，过一天算一天，好也罢，歹也罢，成也行，败也行。如此不 仅过得轻松自在，反而能将自我潜能发挥地淋漓尽致，丝毫不受 这种目的颤抖的影响，结果反而自然趋向于成功。正所谓——“我 本无心，有所期冀，无量成功，自然而至”。
古人又说：嗜欲重而天机浅。人如果太沉溺于现实的世界，目 的太多，目的性太强，心灵与世界毫无距离，便很难让心空灵，便要 日日呼吸也急促，手脚也颤栗，生活在严重的“目的颤抖”之中。
而念佛人的“厌离娑婆，欣求极乐”，恰能保证一颗心与娑婆 世界保持一个不远不近的距离，得失荣辱，并不经心。一般人往往 会认为这样心态下的人太消极了，肯定过不好生活，其实恰恰相 反，念佛人的心情是释然放松的，身心是自然无畏的，每一个动作 都像信手拾起桌上的杯子喝水一般洒脱自然，做事就是做事，抱 元守一，专注不二，心无旁骛，不掺杂些许功利计果之心，故而其 能力的发挥是全然彻底的，当然也就比世间人更容易成就事功。 同时拥有虔诚念佛人和世间成功人士之双重身份者有很多，便是 其明证。
1．此时读着好，彼时读着也好。
这段时间人们读着觉得好，过段时候人们读着也觉得好。甚 至不同时代人读着都一致觉得好。
即使是一篇应时之作，也可如此，以一时事足可反映亘古之 事，像鲁迅的很多杂文都是应时应事之作，但即便今天读，也觉得 很有力量；司马迁的一封信《报任安书》流传千古；印光大师文钞 也都是一封封回信，但却影响了无数人。
2．一遍读着好，两遍三遍读着也好。
好文章不会读一遍便不想再重读第二遍，而是每次翻到，总 觉得读着舒服，读着过瘾，读着有所启悟。常读常新，时读时新， 极具生命力。
3．门里人读着好，门外人读着也好。
当一篇好的文章显示的道理足够深刻的时候，是一定能够跨 越不同领域的，也即不同领域的人读之都能获得启发。人与人专 业虽不同，心性却无别，此“偏”中亦可见“全”也。比如法布尔的 《昆虫记》是科普书，却同时蕴含了丰富的人文思想，诗人顾城奉 之为天书；《红楼梦》虽是文学书，里面却可见丰富的建筑学，哲
学，美学，医学，甚至是烹饪学。
如在念佛法门，好的文章，不应仅仅是念佛人读着称好，不念 佛人，甚至没有佛教信仰的人，也能读后有所受用，有所启迪，才 算好文章。
4．力行者读着好，未力行者读着也好。
好文章一定是从真实心地中流露而出，所言有物，凭感而发， 非是空洞虚浪之语、人云亦云之言；亦非毫不走心，纯然头脑中逻 辑臆想，堆砌种种概念名词而成。
读者之中，力行之者读之，必能产生深切共鸣，如印印心，故 而拍手称善；未及力行者，也能由文触心，触发心中本觉种子，隐 隐觉妙，并激其起心力行之意。当然，善根薄少，障重迷惑，邪见 毒深者，不在此例。
以上，好文章如是，好书亦然。
编辑部目前现有藏书八千多册吧，我估计有1/4是与历史有关 的书，净土史，佛教史，各宗史，各种形式的中国史，世界史，文 化史，宗教史……我常劝人家：没事可以多读点历史书。
读历史书，不是教你去拿历史知识在人前卖弄。讲历史，天 南海北，古往今来，确实是最能显示自己有学问了，比学物理、化 学、宇宙学等都会显得有学问，因为后者几乎不可能成为大众聊 天的谈资。当然，反过来，如果基本的历史常识没有，也最容易被 人觉得没有文化，甚至对你轻嫌，升不起信心，以前在佛学院时 候，一位法师就曾闹过一个笑话，说孔子一定是看了《无量寿经》， 深得启发，故而写下《论语》某句话。孔子时候佛教还远没有传入 中国呢，更别提《无量寿经》了。
学习任何一门传统的东西，学问也好，文化也罢，乃至佛教， 研习历史都是一个基础，否则很难立体地看待眼前的问题，不免 会人云亦云，难以得出自己独立思考后的真实见解。即使学佛这 样的事情，身边也有善知识，倘没有自己独立思考，很难在法义上 与善知识心照不宣，冥合暗符。
有一次与智随法师聊天时，也聊到读史的话题，他最近几年
也特别喜读历史，说读史对于研习法义其实非常重要，后悔过去 看的史书不够多。
曾在新加坡教中国古代文化史的宗文法师，讲起历史真是如 数家珍，他曾说：“一切历史都是当代史，我们常常觉得自己很有 独立思想，其实我们的思想乃至性格，无不是历史直接或间接塑 造而成的。”这话真是一针见血，甚至让我在听到的当下很惊愕。 我们的思想被塑造的过程中，其实既蒙了古人的恩，同时也中了 古人的毒啊！
对我自己而言，并不是从小就对历史有兴趣，上学时对历史 并无好感，复杂的历史事件经常让我头晕，理不清楚。只是学佛 后，尤其了解学习了善导大师净土思想后，看到善导大师作为开 宗祖师在佛教史上独特而重要的地位，于是特别想了解他当时创 宗的背景和过程以及对后世的影响，更格外关注大师着作在中国 淹没千年的历史状况，便想了解唐武宗灭法的过程，五代战乱又 是怎么一个过程，以及清朝未年在什么状况下杨仁山请得大师着 作回流中国，其中历史情节是怎么样的，应该说，是这些东西激 发了我对净土宗历史的兴趣。不过后来发现，光了解净土宗史还 不行，应在更大的背景下，看待某一宗之史，于是又关注整个佛教 史，后来又觉只看佛教史也不行，佛教史离不开整个中国历史啊， 于是开始翻看中国历史；再后来，又想看看相应时期，世界上其它 国家在发生什么，基督教、伊斯兰教怎么回事，于是又关注到世界 历史。
学习历史过程中，我得到了很多有益的启示。比如，我发现， 杨仁山迎请日本保留的佛教祖典回国，不仅是对近代净土宗产生 巨大影响，其实对民国诸宗都有极大影响；又比如净土宗十三祖 判定历史过程，其实充满了个人偏执狭见，但由于起初执笔者是 台宗之义学僧人，写进书，传至后世，以至于今人毫不思考便接受 了下来。一方面说明学问僧在历史进程中发挥作用之独特，另一 方面也说明昙鸾、道绰不能排进十三祖实在是很偶然之事；再比 如我们以前学佛常听过的往生到极乐世界有四种土，凡圣同居土， 方便有余土，实报庄严土，常寂光土，我们想当然地认为凡是古人 说的就都对，一股脑的完全接受，其实都没有去仔细在史籍中去 搜寻出处，其实佛经中并没有这样的名相，是后世祖师站在别宗 教理成规立场上这样判定净土，这样的提法自然让人不敢相信念 佛完全靠佛力。
了解历史，会让我们变得没有那么盲从，能够更立体、更具深 度的看问题。
最近我还发现，其实昙鸾大师距离天亲菩萨居然只有几十年， 甚至按照其中一种考证，昙鸾大师4岁出生的时候，80岁的天亲菩 萨才往生，这真令人惊讶！一改我原来臆想的两人至少差了好几 百年的想法。
学习历史，可以让我们尽量摆脱什么事都想当然的坏毛病。
历史如同一个活标本，眼前的大事、小事，国家事、社会事、 团体事、私己事……其实都是历史的重复，“太阳底下无新鲜事”，
不管看似多么新奇的事，其实都曾经发生，通过研究历史这一活 标本，可以更清楚地看到自己当下之处境和未来之变化。像司马 迁说的：“穷天人之际，通古今之变”。读史可以开启智慧，道理就 在于此。
最近正好看到《中国通史》的一篇序言，写的很好，录于此吧：
读史大要有三项好处：
一是可以预知未来，每到了时代发展的重要关头，历史向何 处去？此时聆听一下往史的声音，会令人明白许多。历史赐予的是 机遇，机遇的另一面是风险；如何抓住机遇，规避风险，历史就可 资借镜了。
二是可以增长智慧，每当面临事业的关键之时、人生的紧要 之处，或是遇难识之人、处难解之事，翻阅一下历史，那么多示例 一样的人物与事件，都会令人顿开茅塞。
三是可以增加知识，全面提升文化修养。学科教育培养了越 来越多的专家，而专家需要用通识来做基础才能有更大的发展。 而通识总是在历史的坐标上才成为系统的。当人们溯历史的长河 而上通览各种知识和文化的产生与嬗变、体会文明的进程时，不 仅会对创造了这些文明的先人们充满了温情与敬意，还会激发起 自己的创新文明的热情。
昙鸾大师在《往生论注》中，当注解到：“宝性功德草，柔软左 右旋，触者生胜乐，过迦旃邻陀”一句时，他看到翻译者菩提流支 大师把极乐世界七宝比喻为草，并举触之能生胜乐的“迦旃邻陀” 为例，说明极乐七宝触之能生法喜之乐。
昙鸾大师行文至此，颇表露出一点质疑，觉得土石草木皆有 其固定形状，与极乐七宝柔软且随意变现并不同；又，“草”在中 国汉语语境中多是卑微低贱之意，如“草芥”、“草莽”，直到现在 还有说“有妈孩子像个宝，没妈的孩子像根草”，这与极乐之宝高 妙贵重颇不相宜。
大师说得很可爱，也很直接，他说：“余若参译，当别有 途”——我如果参加翻译，应该有别的翻译法。师父讲法时也说： 昙鸾大师到底会用什么比喻呢？到最后也没有点出，故而也就成 为千古之疑案了。
我仔细想了一下，觉得昙鸾大师质疑的肯定有理，且在他心 中有也一定有更贴切、更美妙的比喻，只是不得而知而已。然而菩 提流支大师翻译的也一定有其道理，我试着站在菩提流支大师的 立场上臆想了几条缘由，来说明这里译成“草”，其实也是有很多
妙处的。
一、草最常见。大凡比喻，需是尽人皆知，方能借之以晓喻他 人。古时候的物质可没今天这么发达，现代的物质世界里，当然柔 软且能够随意变形之物太多太多了，可回到一千五百年以前呢， 推开门能看见什么？树木，木质很硬，也不能弯折，不行；山川， 太大，且险，触之多半是灾难；绫罗绸缎，这个似乎可以，柔软， 可变，但总是人工之物，非是天然之物，且并不普遍，富人多用， 穷人未必常见；动物羽毛，也很柔软，但动物各有其独立神识，未 必能随人心念，与譬喻之主体不吻合……找来找去，还是草最接 近譬喻主体。大地上到处都是，无人不知，无人不晓；风吹而动， 东风吹而东倒，西风起而西偃，南北亦然，真的是“柔软左右旋”。 人之心念也如风，极乐之宝也如草，随所生念，宝皆有应，自在随 意，触生胜乐。此处着一“旋”字，更显示出七宝随心变化之迅捷 与变幻之优美，如同起舞，如同魔术。
二、草有生命。极乐世界七宝不同于娑婆众宝（虽是宝，但总 归是无生命之物），也是有生命的，如善导大师所说：“极乐诸宝林 树，皆从阿弥陀佛无漏心中流出。”不止诸宝林树，极乐世界尘尘 刹刹、一毛一渧皆是阿弥陀佛生命之所化现，皆为成就一切往生 者圆成佛道而备。换句话说，极乐世界一切无不是阿弥陀佛本身。 菩提流支大师此处选“草”这一有情之物，而不选其他如“水、火、 风、沙”等诸无情物，是否也有此深意呢？
三、草为成道相。草在中国视为低贱之物，然而在古印度却不
都如此，释迦牟尼佛当年在菩提树下成道，正是敷吉祥草而坐，故 而吉祥草一直被佛教徒视为神圣之物。佛教后来很多仪式中，皆 有编其草为席，置种种供物于其上，修行者也多有在房中编之成 坐卧之具。佛教有一部《大日经疏》，里面专有一章节说明使用吉 祥草的利益。
所以，菩提流支大师借草喻宝，盖是喻指凡往生净土者，皆如 当初释迦佛坐吉祥草上，毕竟得成无上正等正觉耶？
另外，草很多，无处没有，借以喻极乐世界宝物无尽，触目皆 是；草很顽强，“野火烧不尽，春风吹又生”，喻指极乐之宝，非如 娑婆宝物易碎易失，且宝能生宝，生生无尽；草为绿色，代表生机 希望与年轻活力，极乐世界宝与人同，永远崭新，永远年轻；再延 展开来，草比之于是树，渺小弱小，念佛草民，应守小人物之本 分……
以上皆是个人臆测，自己想着好玩，不足为凭，权当为思维拓 展训练吧（这个词是跟佛实学的）。
昙鸾大师不愧是用典的高手，《论注》中的典故几乎是俯拾皆 是，精妙贴切的典故如同神来之笔，使后之读者借熟悉之公案语 句，迅速对作者要表达的幽玄妙义心领神会。
比如最近师父讲法时讲到的“相忘于有余，自得于佛道”一 句，前半句明显是从庄子的“相濡以沫，不如相忘于江湖”而来。
可惜当时因为已到课时之尾，师父未及将原典细说，便下课 了，莲友们只记住了师父随口打的一个比喻：世间男女感情再好， 即使是相濡以沫，却终不如相互放手，互无挂碍，出家求道，过精 神上富足有余之生活。大概这个说法刺中了很多人要害，在这方 面深有体触的莲友们将这个意趣传说得很热烈，以致于有人以为 庄子原句要表达的就是此意。
其实庄子本意内涵比这个要深广的多，为不使庄子本要表达 的意趣晦而不明，免得庄生知道了在天上鼓盆喊冤，有必要让大 家了解下这句话的本意。
这句话出自《庄子.大宗师》，原文为“泉涸，鱼相与处于陆， 相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如 两忘而化其道。”
欲知此一段之意，需对老庄思想有一整体认识，老子《道德 经》说：“大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和有孝慈。国 家昏乱有忠臣。”此句中之“相濡以沫”，正是儒家仁义礼智信之隐 喻。大道本来是至广至大的，履道之人，物各逍遥，人我两忘，就 像鱼儿游在江湖之中，互相并不相知相识，更用不着仁义礼智信 来维系，这本是人们生活的最理想状态。如同老子所形容的理想 国：“小国寡民，鸡犬相闻，老死不相往来。”
然而一旦淳风散去，人们混沌无知、无着无染、自满自足的状 态被打破，是非则立，是非一立，仁义便起。庄子后面所说的“誉 尧而非桀”——称誉尧帝而否定夏桀，这一大是大非正是儒家整 套学说总的基石，正像老子所说的“失道而后德，失德而后仁，失 仁而后义，失义而后礼。”庄子所言鱼失水而后濡沫，暗喻人类失 道德而后仁义，仁义虽然看上去很好，但提示人类其实也正处于 危险的境地，如鱼处干涸之地。背道愈远，愈需大倡仁义。
庄子此处意在启人：“必忘仁义而后可游于大道之乡”，庄子 妻子死了，他竟然兀自鼓盆而歌，这不是弃仁义如敝履之最生动 表达吗？
“相忘于江湖”之“相忘”是很高的境界。从来不知道胃在哪 的人肯定没犯过胃病，人在健康时，是感受不到身体内的心肝脾 肺肾的存在的，也就是人与五脏处于相忘状态，而一旦有一天人 感到五脏六腑的存在了，那就是疾病的开端。人与人，或说人与境 也是如此，物我两忘，万物自得其乐，或高或低，或净或秽，或长
或短，只要合于自身真性，无分别，无染着，每个个体都会生活的 很自在，而一旦对外境有所觉知，即使是你帮我，我帮你，相互友 爱，相互有恩，相互怜悯帮助，一派“相濡以沫”之美好景象，也 证明了此时的人们已经进入了不适应、有危险的处境。
从此可知，老庄境地是远超越孔子之“仁”的，所以孔子礼见 老子回来无限感慨地说：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽， 吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于 龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙也！”
老庄哲学对中国人的影响极深，它的无为守拙、抱朴归一、豁 达洒脱的人生观，世世代代为多少入世受伤和乱世迷茫的人们提 供了一片精神栖息地，它对中国哲学、艺术、文学、宗教等等，乃 至于中国人性格的塑造，都是有普遍影响的，甚至于鲁迅先生曾 说：“中国文化的根底全在道教。”这在北魏之前，也就是昙鸾大 师时代之前，已经初见端倪了，佛教处于格义阶段时候所用的词 多半都出自道家经典（比如“极乐无为涅盘界”之“无为”）。若不 是如此，想来大师也不会这么纯熟的引用庄子的话了。
儒家入世，道家忘世，佛教出世。三教各自立场不同，真理之 层次境界有别。有心入世，孔子所说便正确；若欲忘世，孔子所说 便要全部抛弃；若欲出世，老庄所说亦恐多有力所不逮者。
站在佛教立场上看，善恶是非、仁义道德确实不能给众生带 来解脱，这些只是世间维持国家秩序、社会秩序、家庭秩序、内心 秩序的需要，从究竟解脱、第一义谛的立场上看，仁义理智信确实
无非增加众生分别执念，增加业系缠缚，障蔽其真性而已。是故六 祖大师云：不思善，不思恶，正与么时，哪个是明上座本来面目？
前天，编辑部集体学习《往生论注》第36讲，我发现大家的反 应有点迟滞。
我想：一定是大家对《往生论注》原书太陌生了，师父讲的起点 很高，延展性的东西很多，结构科文等说明的很仔细，倘若听者对 原文不熟，甚至没有独立阅读研究过一番，很难听出其中的意趣。
于是我建议大家在听师父讲下一章之前，将《论注》中相应段 落抄写一遍，其实篇幅也不长，最多一百来字，这是一个最起码的 要求。
到了昨天，上课前，我问大家：大家抄《论注》了吗？结果没 有人吱声，一片默然。
肯定是没人动笔了。
我收起笑容，一脸严肃地说：“大家都很忙，这我知道，但编 辑部的工作性质决定了我们应以学习为重，应该在学习中做事， 我们自己不学习，做出来的东西敢拿出去给人家学习吗？
古人说：好风凭借力，送我上青云，大家要学会借力使力，像 《往生论注》这么深奥枯涩的祖典，倘不借着师父这次开讲的时节 因缘亲近阅读，想要靠自己往后的努力，恐怕这辈子再难翻开了，
因为人都有畏难心理。学习祖典，哪怕是只得到百分之一的法味， 那也是学习其它所不可比拟的。祖典好比深井、古井，所出之泉如 甘醴，淳净、甘洌、清透。
至于说时间，不要说有时间、没时间，但说有心、无心。心在 哪，时间就在哪……”
人们常常会口头上挂着一句话：唉呀，没时间啊，我要有时 间，早就……有时这话纯是搪塞对方，免得说实话让对方觉得尴 尬；而有时这话却是自己哄骗自己的，明知道自己应该好好学法、 好好读书、好好念佛，“唉呀，没时间啊，实在太忙了，推迟一下吧， 明天再学吧……”
人的理性和习气经常打架。理性认为某一件事最重要，应该 马上做，然而习气又推动他只一句“没时间”就自己把自己给打发 了，习气强大到都不容自我仔细和理性争辩。迷迷糊糊便把时间 花在了另一件并没多重要的事，甚至是不该做的事情。
人真心想做一件事的时候，怎么会没时间呢？就像鲁迅说的 “嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打， 有时被公安局捉去了，放出来之后还是打……”这里是说读书，然 而其它任何事，不都如此吗？
决定有没时间的，只在于心，并不关乎其它。
像我以前不愿写东西的时候，总是先做杂碎事，有时间了，才 想想动笔写点啥，往往想着想着时候，不知又来件什么事，就随着 又去忙其它去了；这会儿想要写东西了，任何杂事一概不管，不闻
不问，先要保证我写文章的时间，甚至有时正写一半时，电话打进 来，我头也不抬，直接摁掉。
心在哪，时间就在哪，莫问有没有时间，只问有没有心。
编辑部最近正组织人力编写一些佛教基础类随身书。
此事缘起，一方面，觉得本门莲友佛教基础太匮乏太薄弱，提 供给大众读的，说起来其实也只有《走近佛教》和《佛教问答》；另 一方面，本门弘法者或将要走到弘法前线的年轻法师们，也非常 有必要找些基础资料作为教材来充实学习。
目前初步已经拟了约三十个书名，计划每本书不超过5万字， 最好二三万字能说明白一个话题，也就是一篇硕士论文的量。风 格上希望能够简洁、清晰、流畅。市面上虽也有类似书，但都没有 站在净土宗的立场上，怕初机者卒读不易摸清方向。
目前已经找了数位写作能力好、佛法素养深厚的居士参与编 写了。笑笑的《佛教与临终关怀》已经交了提纲和第一章内容；佛 取的《了解佛教大乘八宗》初稿已经提交上来了。其他人还在列提 纲中。
大家在写的过程中得出了同样一个感受——事非经过不知难。
以前我们经常买到一本书，经常会边翻边不知天高地厚地品 头论足，今日换成自己来写，才知道写本小小书都不是一件容易 的事。
像佛取今天跟我说的：开始觉得很容易，胸有成竹，后面才发 现越编越觉吃力，越编心越虚，越发看到自己功力不够，才知道这 样的事对一个人的佛学素养、文字水平要求相当之高；笑笑最近 写的第一章也被我毫不客气地批了一番，虽然她被批得几乎要哭 了，但还是接受了我的建议。
这样的经历，我自己也有过。
去年佛意的《净土宗三祖师传》已经翻译定稿了，本来想在三 联书店出版，没想到一谈之下，出版社要求得到原书作者或者作 者子女的授权书，佛意费了九牛二虎之力、托了层层关系总算找 到了原书作者野上俊静的儿子，于是写了一封感人肺腑的信，殷 切希望能获得授权，没想到对方竟不同意，没任何理由，我们一群 人同感遗憾。
后来，我想干脆在作者原书基础上修改一下好了，或者主要 参照这本《三祖师传》，重新再写一部。在学术界，净土宗三位祖 师传记也算是一大空白。于是我便打电话给师父，说了我的想法， 师父很赞成，也很高兴，乐观其成。我一高兴，便把此事揽在了自 己身上，常常在心中筹划着怎么改写的事。
待到有一天，我酝酿了许久后，真想动笔了，才发现，这真心 不是我能力范围内的事情。满脑子的信息、资料，却丝毫不知如何 组织、如何下笔，文字落在纸上都是轻飘飘的，自己看了都不满 意，还想要拿给别人看？
此时再来重读《净土宗三祖师传》，才体味到野上俊静的学术
研究功力之深厚，看起来稀松平常的话，背后都有可能是数十年 大量阅读探究、认真思考的结果。人家绝不是像我一样，脑袋一拍 便呼呼地下笔写将开来。
事非经过不知难，如果不是自己尝试动笔，恐怕作者的苦心 与功力是不容易体察得到的。
世界上的事，不独写书如此。任何事都一样，看上去简单的 事，真的去操作，才知道其中的困难。赵括在纸上谈兵的时候一定 想不到会在几年后的长平之战中一败涂地。
这也提醒我们自己少些空想，少些评谈，少些论断，多些实干 精神，免的眼高手低。
前几天去看北京一个传统文化学校，叫“华严学堂”，很受感 动，这家传统文化学校与我以前看到的非常不同，校长特别重视 学生的动手能力的培养。我们参观了他们的“创皂室”——自己 做手工皂的实验室，音乐教室，他们自己做香囊、自己织毛衣、自 己做手绘围巾，自己搭纳凉棚、自己拣废弃木料组装桌椅板凳，自 己做饭……举凡眼睛所看到的一切，都是老师带着学生一起动手 做的。小朋友们的气质看上去与别的传统文化学校也很不同，朴 实平实踏实很多，没有那种刻板做作的感觉。实践能力的培养，激 发的是孩子们的实干精神，而非今天学了圣人的话，明天似乎就 都成了小圣人，如是眼光很高，手却很低，皆成华而不实、食古不 化之畸形儿。
少些空谈，多做实干。念佛也是如此，有人只是喜欢逢人议论
念佛法门哪里好、哪里不好，其实他又没念过一句佛，真念起来才 有发言权。
这个时代，似乎人人口才都很好，满大街都是一流演说家、一 流评论家，但踏踏实实一步一个脚印地做实事的，太少太少了。
不止一个人曾对我说过：编辑部的佛慈是他（她）见过的所有 人里面笑点最低的。
佛慈的笑点低到什么程度呢？有时大家只是在平铺直叙地说 着一件事情，在没有任何人觉得存在笑点的时候，也不知哪句话触 到他的笑点，先是嘿嘿，然后呵呵，最后哈哈哈——早已经乐不可 支了。在场的人看着他傻呵呵的笑着，也忍不住跟着笑了起来。
跟佛慈在同一个办公室真是酸爽，大家都很喜欢和他共事， 只听着办公室传来一阵阵的笑声。他本来是一个非常少言寡语的 人，一天到晚也说不了几句话，可是对于笑声，他却从来也不吝 啬，他的笑声很有感染力，看见他笑的人能不跟着笑的都算是极 有定力的。
佛慈不但爱笑，而且特别有幽默感。前几天他写了一个《现代 版穷子喻》漫画脚本，发给我审稿时，我一个人在房间看，边看边 情不自禁地大笑，里面充满了脑洞大开的奇思妙想、至极搞笑诙 谐的佛段子，敬请大家期待。
我常常想：佛慈的笑点怎么会这么低呢？
在一次偶然早饭桌上的一个问答，让我依稀有了答案。
那天我问佛慈：“佛慈，你的人生理想是什么啊？”
“吃得好、睡得好！”他不假思索的回答道。
我怕他是和我们开玩笑，又补问了一句：“你这是开玩笑的说， 还是正式答案？”
“我也不知道，你一问，我脑子里就闪现出这六个字。”看他一 本正经的表情，看来不是开玩笑的了。
听了他这番话，我基本可以总结出笑点低的人的性格特质了：
一、容易满足
当大多数同龄人在为了生计，为了事业，为了家庭，开足了马 力为之赌命拼搏的时候，佛慈只求一个“吃得好、睡得好！”这看 上去这不是“猪栏生活”吗？
是有点，但又在本质上不同。
佛慈可是中国农业大学的高材生，在信仰的催动下，一毕业 就来到了寺院，为了更多的人得到六字名号的利益，他自愿放弃 世间好功名和好前程。为了大众，他勤勤恳恳，愿意做牛做马；而 对于自己，只要“吃得好、睡得好”即可，愿意过“猪栏生活”，这 样的栏中之“猪”，不也很可爱吗？
世间人理想很高很远，也很宏大，可是现实毕竟很骨感。如果 他目标是赚100万，当其手上只有一万的时候，等于在他内心欠了 99万的债务；如果他目标是一栋大房子，当一无所有的时候，身 上就背负着一栋大房子。试问当一个人背着沉重的债务的心境下， 还能轻易笑得起来吗？
《八大人觉经》中说：“多欲为苦，生死疲劳，从贪欲起。”（莫 言的《生死疲劳》一书书名即从此处出），多欲之人，即使是笑，恐 怕也是苦笑。
像佛慈这样，“吃得好、睡得好”便万事大吉，心满意足，那吃 好睡好之余，岂不全是额外的收获？幸福指数可真是要爆表了！一 场欢喜情绪小雨便贮满了内心的小池子，贮满后便不断地往外淌 溢，让看到的人也跟着欢喜起来。
《佛遗教经》中说：“知足之法即是富乐安稳之处；知足之人， 虽卧地上，犹为安乐；不知足者，虽处天堂，亦不称意。”
二、单纯
单纯才能快乐。
小孩子的笑点就很低，稍一逗就乐得手舞足蹈，甚至不逗也 自己乐，就在于其心地干净单纯。
慢慢的，人长大了，世欲渐开，俗染浸淫，内心中开始出现了 弯弯绕绕、支支节节，便没那么单纯了。天真烂漫的笑容便逐渐消 失了，慢慢学会了假笑、伪笑、阿谀的笑、谄曲的笑……
佛慈的笑为何那么有感染力？因为他心地特别单纯，他的笑 声清澈质朴、不染一尘。
三、过有意义的生活
知足、单纯的性格特质是降低笑点的基本要素。但如果一个 人不能过有意义的生活，也很难能从头笑到尾。
佛慈来到佛门做志工这四年，经历了数个不同的部门，但几
乎每个部门对他都是异口同声地赞誉有加。他有时一个人做着几 个人的工作，但从不抱怨，不情绪，也不参与任何是非，他的性格 沉稳、机敏、善巧、练达，总是那么平静，他到哪里，哪里的气氛 就变得很稳很踏实。
同样是做事，做佛法的事情就很有意义、有价值，想到有人因 为我之些许劳动，将来毕竟解脱生死、甚至成佛，内心由衷地升起 一种慰足感、欣喜感、充实感。如是心境之中，安能不笑？
今天的年轻人，常陷于一种莫名的无聊感、空虚感、迷茫感之 中，这是因为他的工作没有给他精神生活提供滋养，甚至因为工 作上严酷的竞争暗斗，破坏了他一颗本可以保持安详平和的心。
很难想象一个无聊透顶郁郁寡欢的人会有什么幽默感，或保 持一个很低的笑点。
常看到一些职场人每天早上对着镜子强迫自己笑给自己看， 今天还看到有人朋友圈中发的：“每天清晨，给自己一个微笑，告 诉自己要活得像钻石一样闪亮，正能量满满，么么哒！”
唉！这个世界是怎么了？连笑这样的基本生理情绪表达在今天 都要自己激励自己，自己勉强自己才能完成？人类就差需要拿手努 力向上推两边嘴角肌肉，露出一排牙齿，才能完成一个笑容了！
这也真让人苦笑不已了！
这几天北京特别热，昨天看天气预报说今天竟有36℃之高。
果然，今早一起床便觉热浪袭人，头晕昏沉，全身无力。早饭 也没去吃。
大家都觉得我是中暑了，端水的端水，开空调的开空调。佛恩 不失时机地说：看来有必要到我们威海避避暑哇！
可是我仔细想了一下，应该不会是中暑。因为一咽口水喉咙 就疼，全身还感觉发冷，这明明是伤寒或中风（这里说的是《伤寒 论》里的病名，不是西医的伤寒、中风）的症状啊。大热天的怎么 会伤寒中风呢？
对的，倘不是大热天还不会伤寒呢！
昨天下午，佛实约去北京一个地方看看，一上车，佛实就问 我：“师父，这空调开不开？”我说：“当然开啊！”，因佛实素知我 平日基本不用空调的，但那会儿下午两点，实在是太热了。
去的路上，虽开了空调也觉得热的不行，幸亏带了把扇子，一 直摇个不停。下车时，发现后背早都湿完了。
在目的地呆了二十分钟。回程时，大概外面热气慢慢散去了， 开始还觉得热，后来越来越觉得凉，甚至到了快到家的时候，已觉
需要两臂紧紧抱蜷在一起，才能抵御车内空调冷风了，因为马上 到家了，所以也没要求司机佛魂关掉空调。
想来一定是那时候受凉的，开始很热，汗气外泄，毛孔大张， 后则寒气从张开的毛孔长驱直入。来回因为堵车，差不多用了 三四个小时，所以一回来后，我就觉得全身疲累不堪了。昨天应是 伤寒初起，到今天则更深入一层了。
按说热天容易得种种热证、暑证，然而真正从临床上看，热天 反而要防寒，尤其极热的天反而更应防寒，为什么呢？天太热，人 们自然会找法子纳凉，纳凉往往过度，身体即便受寒；热天人们会 吃很多冷饮，冰冷之物最伤脾胃；热天大多会终日开空调，现在多 少病其实本质是空调病……
我就曾亲眼见过一个非常极端的病例。有一个人因为某年夏 天特别热，故而整个夏天都睡在大理石地板上，底下没铺任何东 西，因为寒入骨髓，后来竟酿成强直性脊柱炎，终生难治。
反之，有时冷天又需要防热，比如现在冬天城市集体供暖，温 度都偏高，在屋子里都能打赤膊，过夏天的生活。其实这样对身体 很不好，一段时间后体内便觉燥热。冬天就是要冷一点，才能使阳 气收敛起来，来年才能升发有力，比如拳头要打出有力，前提是收 拳的幅度要足够大。
我们这个世界是在五行之中，六合之内的，万事万物都遵循 着阴阳消长转化的原理，其中有条很重要的原理，即是阴阳往往 在极端的情况下相互转化，简单一句话就是：阴极必阳，阳极必
阴。就比如上面所说的，极热的气候反而变生寒病，极冷的气候下 却容易变生热病。
我们看阴阳鱼，阳鱼部分从一点逐渐扩大，最后到最大的地 方反生一阴；反之，阴鱼部分从一点逐渐扩大，当到最大的时候反 生一阳，非常形象地表达了阴阳之交互转换的原理。
世间万事万物都在变化，所有变化都遵循此理。比如，夏至阳 极而一阴生，日照时间从最长开始减短；冬至阴极则一阳生，日照 时间从最短开始延长。
月满则亏，水满则溢，花盛则枯，乐极生悲，这些现象都是阴 极必阳、阳极必阴的生动展现。
万物如此，做人做事，何独不然？任何事到达极致，也都必然 走向反面，所谓盛极必衰。
古人说：“势不可使尽，福不可享尽，便宜不可占尽，聪明不 可用尽。”
王朝家道，到达鼎盛则滋生败家亡国之人事，终现变故；一个 人常常苦到极处，则见甘来（周星驰很多电影，都是这个路数）；人 与人关系浓密到一定程度则生怨隙；古人教我们话不可说满，话 一旦说满就要生出反面的效应；信众推重大德高僧到极致，教团 则易生异变……不一而足。
儒家讲中庸，佛教讲中道，都是力避认知与做事到达极端。正 如孔子说：攻乎异端，斯害也已。因为一旦到达极端，就很可能得 到的相反的结果，那怎么办呢？那就尽量不要做到圆满、极端、完
美，不要求全，万事都留点余裕。
曾国藩为自己书斋取名为“求缺斋”，常人求全，他却求缺。 因为他认为天道是不允许圆满无憾的，与其圆满后天遣令缺，还 不如自己主动求缺。他最崇尚的一句话是：“花未全开月未圆”。花 未全开，月未全圆，表明是一种不饱满不圆满的状态，事情仍有上 升的空间与趋势，不至于花盛则枯，月满则缺。
曾国藩曾在助清王朝平定太平天国，最后战胜论功之时，竟 然出乎所有人意料地自裁湘军，不使自己的权势发展至极致，如 此皇帝素恐的威胁没有了，其他人的嫉妒、谴责平息了，老子说 “持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能 守。富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道。”曾国藩深知功成身 退的天之大道，不仅知道，而且能够照做，因此保全了自己和全家 人的性命。
弘一大师曾在一次开示中说：“我的性格是很特别的，我只 希望我的事情失败。因为事情失败不完满，这才使我常常发大惭 愧，能够晓得自己的德行欠缺，自己的修养不足，那我才可努力用 功，努力改过迁善。一个人如果事情弄完满了，那么这个人就会心 满意足，洋洋得意，反而增长他功高傲慢的念头，生出种种的过失 来。所以，还是不去希望完满的好。无论什么事，总希望它失败， 失败才会发大惭愧。倘若因成功而得意，那就不得了啊！”这确实 是极其稀有珍贵的开示，常人求事成，大师求失败，大师一定深知 抱残守缺的幽深妙义。
《易经》以乾卦起头，开天辟地，演出六十四卦，最终却以未 济卦而结束。未济卦的卦辞说：“小狐汔济，濡其尾，无攸利。”意 思是说一只没有经验的小狐狸过河，刚刚要到对岸河边，却被即 将到来的成功冲昏了头脑，尾巴被水沾湿了，差点被水淹没，终究 没有过去。以此比喻事情尚未完成之意。
未济前一卦是既济，既济是事已完成之意，按说万物以圆满 成就岂不是最好的大结局？可是《易经》却以未济而终，这充分表 达了万物皆不可圆满，若圆满则不能生生不息、周而复始了，正如 《序卦传》中说“物不可终穷，故受之以未济终焉”。
所以，人应该懂得品味缺憾，享受缺憾，感恩缺憾，眼下有种种的不足，应知这正是天地慈悲的保护，什么事都要留一点缺陷， 人生只有存在缺憾，才意味着生生无穷。
这八个字出自昙鸾大师的《往生论注》开篇之处。
大师开篇引用龙树菩萨《易行品》中对佛法一代时教之“难易 二道”的分判，判净土门为易行，圣道门为难行，当说到难行道之 难的时候，大师列举了五种难，其中第三种即是“无赖恶人，破他 胜德”难。大师万分感慨地写道：“如斯等事，触目皆是”，极言“五 浊之世，于无佛时”这种破人胜德的无赖之普遍，普遍到走在大街 上随便就能找到一堆的地步。
按说这种障难，不管怎么说，都属于纯粹来自外界的干扰，对 于圣道修行人来说，也未尝不提供了借境练心的尚好条件，可大 师却将其列为和“外道相善，乱菩萨法”之坏乱人佛法正见，与 “唯是自力，无他力持”之自力修行根本困难三者相并称，由此可 见得这样的“无赖恶人”能够“破他胜德”到什么程度。
所谓“无赖恶人”，可不只是像寒山和拾得对话里面的“谤我、 欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我”之人，这部分人倒还 属于正常人，或是个不善之类，最多只是恶人，可远远称不上“无 赖恶人”。
无赖恶人因为“无赖”，所以不信因果，不讲仁义道德，甚至连
正常人的良知都没有；因为“无赖”，所以做事没有任何底线，甚至 失去理智，丧心病狂，为了一己之利益，坑蒙拐骗，打烧抢砸，甚 至于草菅人命之事也是干得出的。他们的想法，完全无法用正常人 思维去理解，对这种人，也没办法讲任何道理，像农夫与蛇，农夫 救了冻僵的蛇，蛇醒来却咬死了农夫，这有任何道理可讲吗？
天台智者大师的师父慧思大师，一生有三次被人食物中下毒， 好几次大师都眼睁睁看着跟随自己的法师被毒死，所幸大师屡屡 被人救还。试想大师如果34岁第一次中毒就身亡，天台宗的历史 岂不要改写了？虽是一代宗师之根性，可是如果修行者连身命都 没了，还谈得上其他吗？祖师之胜德都有可能被这样的无赖残忍 之举破坏，何况其它人？后人完全有理由相信，历史上一定确有大 德真被无赖恶人种种手段致于死地。
净土法门殊胜处即在于可以绕过大师列举之五种障难，或虽 受难但并不成为障，因为往生净土完全仰仗佛力，即使真的被人 下毒致死，也能当下往生西方。
但是不是净土行人就可以不用避恶就贤，甚至于要“学佛大 悲心”，专去度化这一班“无赖恶人”呢？
鄙见，是不可以的。
修行人都在因地之中，没有佛那样圆满的悲心智慧，神通道 力。昔者魔王向佛放八万四千毒箭，然而每支箭射出瞬间都变成 妙好之花瓣，倘换作我们，箭箭都可要了我们的小命。所以，我们 不具备承受无赖恶人之恶行之心力与能力。
我们也不具备接纳对方无底线之恶心恶行之心量，当对方的 无赖之恶，超出了凡夫极其有限的爱心与慈悲的限度的时候，所 有的忍耐就要变成瞋恨、怨恼。
就算是我们可以原谅，可以包容，我们也没有那么多的时间 与精力去应付这些无意义的事，我们的宝贵光阴可以用在自己念 佛、劝人念佛上。恶人们“无赖”，但却很“有闲”，他们有的是时间 来干扰破坏我们宝贵的修行生活。与一无赖恶人结缘，真就像一 脚踩到了牛屎，脏了鞋子裤子不说，甩还甩不掉，擦也擦不净，还 弄得一身上下都是。
我们所谓的帮助、度化之行为，往往为其施展恶心恶行创造 了条件，我们的好心非但没有帮助到对方，反而加重其罪业，这 样算下来，对自、对他、对大众，都没有一点好处。米开朗基罗说： “对好人行善，会使他变得更好；对恶人行善，他会变得更恶”，这 话还是有几分道理的。佛教里护法神往往以狰狞凶恶之面目出现， 手执铁杵、宝剑，脚踩小妖小鬼，为什么要这样？是护法神不慈悲 吗？不是的，这正是他们的慈悲用心，对于知见颠倒迷乱以致极端 的无赖恶众，倘不用震慑折服的办法，绝不能使之醒悟，进而令其 改过。
世俗之人也懂得“亲贤人，远小人”的道理，对待恶人，则 “避之唯恐不及”。因为一旦与之沾上瓜葛，会给人正常的生活带 来极大的困扰，甚至弄得家庭不宁，身心不安。
以佛法真谛而论，固然没有绝对的恶人，然而就世俗谛来说，
人却有生来禀性清浊之分，此是先天因果所定，多数不是一生之 间就可以有大的转机的。现代有所谓的“犯罪基因学”，科学家发 现有些罪犯带有一些特别的基因，决定了其天生的暴力犯罪倾向， 可见得化导恶人有时绝不是那么容易。
因此，“过凡夫的日子，念弥陀的名号”，知道自己是凡夫，自 然就知道该如何面对“无赖恶人”。如果我们真的想救这样的无赖 恶人，碰到了，就应该默摈之——“默”而不与之产生交集，“摈” 则令其自然远离，然后为他念佛回向，不要与之产生任何交集，把 他们交给阿弥陀佛，因为只有佛才有“众生骂我、打我、杀我，皆成度化之因缘”之超人誓愿。
在悉尼短住的几天，曾到过一个“朱妈妈餐馆”吃素食。
餐馆位于悉尼城市中心繁华的闹市区，只有一层，空间不算 很大，能同时容三、四十人吃饭吧，店内只经营素菜，但好像并不 是出于店主的佛教信仰，店里两面墙上挂着中国字画，应该年代很久了，因为纸都泛黄了。
我们那天到的时候已是傍晚，生意看起来很不错，几乎都坐 满了。顾客中老外居多，盈于耳际的全是说的像绕口令一样飞快 的英语，男男女女都有，且年轻人居多。因为是吃中国菜，大家都 用筷子，老外们用筷子的熟练与流利的程度丝毫不亚于中国人， 从他们满足而欢喜的表情和吃的时候狼吞虎咽的动作看得出，他 们对这家的中国菜很是满意。
我们随便点了几个菜，上菜很快，菜做的很地道，确实很好 吃，对于我们两个好久没正经吃上一顿中国菜的人来说，感受更 为强烈些。
我们边吃边聊，当地的居士佛寿告诉我们说：“这家店已经在 悉尼开了快五十年了，很受欢迎。最初开的时候是很小一个店铺， 而且只有一个人，买菜、做菜、上菜、收银、招呼客人，都是一个
人，就是一个叫朱妈妈的，店名就是用的人名。那时朱妈妈还年轻 的很，从台湾（还是香港，记不太清了）移民到澳大利亚，现在已 经八十多岁啦！”
说着佛寿的手指向饭店的一角，果真，靠里的一个角落有一 个花白头发的老太太，正坐在一张很小的小桌子上打盹儿呢，她 戴着一副带绳子的老花镜，臂肘撑着桌面，双手握着一本书，估计 刚才还在看书，这会儿则头往下点一下点一下的。老太太很慈祥， 满脸的皱纹，我稍微凑近了定睛看书名——《三言二拍》。哈，这么 大年纪了还看文言小说呢！小桌子上还摆了很多书，整齐地放在 桌前，具体什么书看不太清了。
佛寿走到老人面前：“朱妈妈，你好啊？”原来她早已成了悉尼 人的“朱妈妈”了。朱妈妈一下醒了过来，看见佛寿，笑了笑，指 着书说：“这是我孙女买给我看的。”语气间很满足，很平静，还有 点小小的自豪。
佛寿和她又寒暄了几句。朱妈妈看到我和净业法师穿着僧衣， 略示了一下意。
佛寿走回饭桌，继续吃饭，边吃边把手又指向收银台的小姑 娘说：“这就是朱妈妈的孙女。”小姑娘长得很标致，也很机灵，忙 上忙下，时而端菜出来，时而收钱，跟顾客们互动非常友好和善。
佛寿继续说：“朱妈妈起初创业时可真不容易，一个人在异国 他乡，什么都是她一个人。后来发展地越来越好，朱妈妈现在成了 悉尼的招牌中国菜馆。后来儿子和女儿各开了很大的餐馆，也用
“朱妈妈”这个牌子，也都在悉尼的城区中心位置。”
听了佛寿的介绍，真是让人心里很多感慨，忍不住让人频频 上下打量这位看似非常平常但又很不平常的老太太。
在中国，一个饭馆能开上超过二十年的都不多，若能开五十 年，也真是奇迹了，而且又是一个年轻女人身在异国他乡，又是白 手起家。我想，这里面的辛苦，恐怕只有眼前这位抱着书打盹儿的 朱妈妈自己才知道吧。如今，她坐在饭馆的一角，不只是一个简单 的人在那啊，那简直是一个活生生的活品牌、活文物，也是国人勤 劳、奋斗、坚持的文化符号啊！
给我很大的心灵冲击的是老人家的坚持的力量。五十年不是 一个短的岁月，人生最多也不过能有两个五十年。坚持做素菜的 理念，持续五十年，真不是件容易的事，这还并不是背后佛教信仰 的支撑，我不知道背后是什么支撑，但真的不是件容易的事。
其实任何一件事情想要做出成就，都需要持续不断地朝准一 个靶心用力，甚至倾注一生的心血往一点灌注。想要初一发力，马 上即见成效，这样完全不切实际，都需要不断经历挫折、失败、再 来、再挫折、再失败、再重来……即使有些事情在做的起初并不尽 如人意，或者中途有种种的障难，但只要事情本身值得做，都需人 持续发力，耐心等待，不能随意改弦更张，人之精力有限，将其完 全释放于一点尚觉不够，何况随意起烧太多炉灶？
朱妈妈以自己的亲身实践，证明了坚持的伟大力量。
这饭馆已然不只是一个建筑物，也是眼前这位老者的一颗心
啊，大家来到了饭馆，等同于来到了朱妈妈心中，不只是美美地吃 了一顿中国菜，更汲取到了饭菜里蕴含的更为丰富的精神营养。
白皮肤、金头发的客人，和筷子、中国画交相辉映；老人的皱 纹与安详，和孙女的笑容与活力交相辉映；吃的美味的菜，和读的 文言小说交相辉映；国际大都市的繁华与热闹和小店里的安静与 闲适交相辉映……
那一刻，我真觉得很美！
文人假如不学佛，便也无所谓慎与不慎。利用上天给的好文 才，舞文弄墨，作为生计的饭碗，乃至实现名利双收，有些职业习 气也无妨碍。
可是文人如果学佛，其与生俱来的某些习气，比之于别的行 当所染职业习气往往更深，简直深到骨子里，却真是需要自我警 醒乃至朝乾夕惕的，免得遇大道而空过。
一、太把文字当回事。
文人对文字、文章、书籍都有一种天然的敏锐力与超出常人 的感受力，对于自己写的东西偏爱乃至偏执，用牦牛爱尾都远远 不足以形容。
然而，不管是别人写的还是自己写的，都不过是人类意识思 维在特别时空下极其有限的感受或感知而已。
尽管这些有很美的文字外壳作为包装，但本质仍是妄念合和 的产物，是人心意卜度而成，属于人类“有知而知”的范畴。人类 受经验的束缚，难免对真理探求不过如管中窥豹，故“有所知，则 有所不知”，所知者极有限，不知者何其多？
而佛教的文字般若却是佛或祖师大德们“无知而知”证悟现
量所流露的真理。佛“无所知，而无所不知”，所知不仅普遍完全， 而且永保精准无误。
凡夫所作既属无常妄念，那又何必执着太甚？有人欣赏，是小 确幸，无人欣赏，即使付之一炬，又有何不舍？
彻悟大师晚年曾把个人深邃的修学体悟、悟佛心要笔录成书， 一天忽然把洋洋十年来所着全都付之一炬，弟子们从火堆里钳出一 些未烧化的纸片，才有了今天的《梦东禅师遗集》，这些文字读起来 真如清风霁月般潇洒爽利，自在无碍，正是有这样的大师，方能有 此举；正有此举，方得此文啊！普通文人可有这样的气魄与洒脱？
二、文人容易言高于行。
常写文章的人肯定有体会：有时笔下写着写着，便会循着文 理或文意越写越飘，其精神状态只是在写的那一瞬间乘着笔力达 到那种高度，而笔一停，回到现实中，则完全不在那个高度。
再加上作者极尽文字表现之能事，通常会让读的人觉得境界 好高，但实际人与文多数存在很大差距。最坏的情况则是：当别人 赞叹声起的时候，作者脑子一热，也想当然地就认为自己果有此 境界，那可真是要聪明反被聪明误了。
像苏东坡写的偈子——“稽首天中天，毫光照大千；八风吹不 动，端坐紫金莲”，“溪声尽是广长舌，山色无非清净身”这文字反 映出的境界还得了吗？简直无异于经文！但众所皆知的是，苏东坡 一世却并没能脱离六道轮回，这偈子只能代表苏宿世所带之佛教 慧业深厚，以及罕见的文字驾驭才能。
以前看过《智慧东方》杂志上一篇文章，名字记不得了，它把 古代有名的几个大诗人历数个遍，作者发现诗里写的和诗人们于 现实中做的，真是好大差距，甚至有些甚至是天壤之别。
比如《悯农》的作者李绅，写下了一首伴几代小朋友们成长的 诗——“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，感动了多少人，启发人们要 珍惜粮食。然而现实是，李绅在发迹之后，再也没有丝毫“悯农” 之心，他花天酒地，每餐要吃一盘鸡舌，为吃这一盘鸡舌要杀活鸡 三百多只，故而他家院子里所杀的鸡堆积如山。“悯农”还是“害 农”？真是讽刺至极！
李元松说：文章与言词若能代表一个人，那么古来诗人皆神仙。
三、文人易造绮语之业。
文人驾驭文字的能力以及修饰文句的能力超出常人，一坨屎 写成一朵花，丝毫不在话下。故而也极易犯下绮语之业，一可说 十，十可以百，甚至黑能说白，白能说黑，且说得头头是道，似乎 浑身上下都是理。
历史上隋炀帝就很会写文章，以至于他想要干一件坏事的时 候，为陈述理由而作之文章，由于写的太完美，完全无懈可击，让 所有大臣无力反驳。
学佛人应老实本分厚道，不必修饰很多，夸张很多，不需以文 字眩人眼目，动人心魂。我们看看印光大师所留下的文字多么朴 实，多么平淡，多么自然，说任何话都是直来直去，不绕弯子，不 讲修辞，不卖弄文辞，朴实无华的文字尽显其恳切慈悲与无碍智
慧，即使是在百年后的今天也在利益着无量众生，这些完全不是 靠文字技巧所能达到的。
四、文人易相轻。
文人的世界里，文字永远是自己的最好。这是强烈的我执的 表现，也是太把文字当回事的结果。
由于文人与文人同是提笔为文之人，在读者面前有更多的可 供比较之处，故而各自在自信心不足的情况下，便要以种种手段 显示自己水平超过对方。
文人若将这种习气带到佛门中，便非常容易引发种种是非， 种种争端。
文以载道，但文字本身不是道。文字只是一个工具，像一艘船 一样，将人带到真理面前。人应该善用文字，而不是被文字所累。
人所有天赋的长处，有时恰恰同时也是自己值得加意警惕之 处，被水淹死的，多半是会游泳的，而且越是游泳水平好的，被水 淹死的几率也越高；手上多了一把刀，方便了削切一切东西，但同 时也增加了削到自己手的风险。
人类想要了解更多未知，极尽思维工巧之能事，陆续发明了 显微镜、望远镜、超声波、计算机、飞行器……借以看肉眼所看不 到的，听人耳所听不到的，算人脑所计算不了的，然而，人们却发 现：知道的越多的同时，却也越发现未知的也更多，知道与不知道 竟然同比例增长，正如画一个圆，圆圈内代表已知，圆圈外代表未 知，已知半径越大，圆周也就越大，而圆周之外未知之面积也愈 大。尤其是关乎人类切身的身与心的知识，科学家、哲学家们越发 不知如何下手去了解更加透彻。
诚如庄子说的：吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆 已。已而为知者，殆而已矣！
其实人类认识世界，素来都有两个途径，一个向外求，一个向 内求。
我们可以拿医学做个示例。毋庸置疑，现代的西医建立的基 础是解剖学，面对剖开皮囊的尸体，分清楚哪里是心脏，哪里是肝 脏，哪里是血管，哪里是神经……在这些基础上，建立了一系列的 生理学，病理学等等。
但是古代流传几千年的中医学中，却从来没听说过中医解剖
学，但是就此即可判定中医就是盲眼的瞎子，有意无意的骗子（鲁 迅语）吗？非也，几千年来中国人的健康都赖以维护，怎么可能是 蒙人的呢？
古人是怎么认识自己的身体的呢？李时珍说：“内景隧道，唯 返观者能照察之”。内景就是内在脏腑等，隧道即是经络穴道等， 这些唯有通过修行，息虑凝心，心澄意净，达到内明的状态，才可 能照察之。一旦进入到那样的状态，五脏六腑，经络气穴，四肢百 骸，像镜子一样都可照得清清楚楚。不但能看到，在生命正常状态 下五脏如何运转、肝有多重、肺分几叶、颜色如何，统统可知。这 在西医是完全无法想象的，却在中医经典里记述的清清楚楚的， 换言之，中医是古圣人的直接经验，不是逻辑推论，不是实验结 果，也不是建立在理化数学分析之上的。
这样的认知，其实较之于西医解剖更加准确，更加立体，更加 深入。其实也不用说古人了，在今天还有这样可以“返观内视”的 人，我在南宁就亲眼见过（对此有兴趣者可买一本书看《内证观察 笔记》），且在简单的调练下，很多小孩子都可以显现此种能力（目 前此人就在办这样的儿童中医学校）。
人类不只是认识身体是这样的，认识任何一个事物都是如此。
我们佛性中本来具足万法，如六祖说的：何期自性，本自具 足，何期自性，能生万法。宇宙真理在每个众生心中，从来没有丢 失，从来也未曾离去。而障碍人认识真理的，其实是一个“我”罢 了，“我”的妄想分别执着，通通成了认识真理的障碍。就像一个摄
像机总是照不出影像，原因不在别处，只是因为镜头前被一个叫做 “我”的东西挡的严严实实，镜头移到哪，“我”便跟到哪。科技只 是延展了人的“眼耳鼻舌身”，但这“眼耳鼻舌身”是谁的呢？还是 “我的”！只要“我”不移除，人类永远不可能睁开真正的眼睛。
佛教和其它宗教的种种修行，无非是息虑凝心，断妄归真，移 除这个“我”，使心澄思静定，让心恢复到明的状态，如同镜子拭 去尘埃，便能照见万物本体，镜子本身擦干净了，映照到哪，哪便 显现出万物本体。老子说：不出户，知天下；不窥牖，见天道；儒 家云：心明即是天理；佛不用显微镜，也敢断言：“佛说一钵水， 八万四千虫”；不用望远镜，也知“此阎浮提世界，如庵摩罗果（一 种圆形的果子）”。
自性本“无所知”，但惟是“无所知”，“故无所不知”，只有这 样的无所知之境界，才能知彻本源，知无不周，知无不尽，彻底打 破人类靠经验所知的圆圈，与真理融为一体。
知此，就能理解，何以不识一字的六祖，有人请教《涅盘经》 时，随所提问，便能随口酬答无碍；何以愚笨的“混饭三界”的晒 蜡法师，经过不断的修行，到有一天可以代谛闲法师讲法。何以很 多并没多高的文化知识念佛的老阿公老阿婆能够在处理人事上显 现出超常的智慧。
话说回来，打破“我”，移除“我”，大非易事，愈到后世，能少 分做到者，也都愈加稀有，故而显现出超胜于人类经验认知的事 实证据，也就愈加难得，说服力也就显得愈加不足。还是先到极乐
世界，让阿弥陀佛给我们彻底清零，进入到“无所知”的状态，那 时方能真真正正的“无所不知”。
最近看了一个新闻，说一对失散了39年的母女终于重新团圆， 相聚时竟然发现两人住处仅相隔一公里远，真让人唏嘘不已，说不 定两个人每天买菜都在同一个菜市场，走路常走对面，也未可知。
什么叫咫尺天涯？这就是活生生的案例。
这样的事，不觉让人联想到我们与阿弥陀佛，其实也有相类 似的情状。
众生一念无明妄动，从此背觉和尘，走上了离开佛性之都的 不归路。旷劫来，流浪生死，六道轮转，风霜飘零，受苦无尽。
诸佛如来，视一切众生皆如独子，从众生开始流浪生死之时， 便走上了漫漫寻亲路，佛以佛眼彻见，以佛耳彻听，我的孩子究竟 在哪？我用什么办法能让我的孩子快速回家？
众生经历多劫，受苦无穷，终于渐渐在五欲深坑中觉醒过来， 想要到无有生死、不再轮转、安乐永恒的地方，想要找到失散了无 始劫的弥陀慈父。
然而我们始终认为佛离我们很远，总要经过我的一番艰苦跋 涉，精进勇猛地往前，永远不能后退，永远也不能停，身心的煎熬 是必须的，旷久的努力，也是必须的，惟其如此，才能找到佛。
然而我们却发现：似乎越是努力追寻，感觉离佛却越遥远。我 们痛哭，我们无奈，我们仰天伏地，欲哭无泪！
忽地有人告诉我：你转过身看看！
啊？！这不就是阿弥陀佛吗？
佛说：“拜托你给我救度吧！请把手交给我，跟我回家吧！”
原来佛始终贴身在我们身后，默默地望着我，等着我，只等我 这一天的回头；原来佛并不需要我们拜托他，而是他一直拜托我 们给他救度；原来佛不需要我们做什么，佛只需要我们点头同意， 把手交给他；原来我们一直误会佛，一直使劲往前冲，从没想过， 佛就在我们的后面，只需要我们转个身——转看自己为看弥陀， 转靠自力为靠佛力。
我们过去听闻过佛的名号，有意或无意；我们瞻仰过佛的慈 颜，有心或无心，我们过去曾多次与佛走在对面却不相识，就像那 对母女，常常走在对面却不相识，不知道那竟是自己的亲生母亲。
我们与佛失散的时间不是39年，而是更久，久到无法用时间 来度量；我们与佛重聚后发现，我们相隔不是一公里，而是就只隔 了一个转身的距离。
最近写的几篇文，没想到引来好多“好奇猫”，纷纷悄悄私信 问我：“哎，你说的文人是谁呀？”“哎，你说的把因缘当借口的 人都有谁呀？”这是明着问的，还有些问的比较隐晦：“哎，你最 近是不是遇到什么事了啊？”“哎，你说的无赖恶人该是有所指的 吧？”“哎，……”
唉，人类的好奇心啊！
人类其实就是因为好奇才成为人类的啊！
佛经上说：起初地球上并没有人类，来自二禅天的光音天天 人忽然有一天造访地球，他们本不需吃，不需喝，也不需说话，以 光明交流，身体自然发光，身相曼妙庄严，当他们来到地球后，看 到地上的“地肥”很好吃的样子，于是好奇心一动，很想尝一尝是 什么味道，吃一口，“嗯，还挺好吃”，再吃一口，“不错，味道好极 了”，再再吃一口……一个人吃不算，还招呼其他人也一起吃，于 是大家越吃越多。结果，这些吃了地球劣质食品的天外来客们身 上的光明越来越小，以至于消失，身体越来越重浊，皮肤也越来越 粗糙，长相也越来越丑陋，也不能互相用光明来沟通交流了，飞腾 虚空的神通力也都慢慢消失了，想飞回老家，成了一个遥远的梦
想了，此时真追悔莫及啊！
好奇心最终让天人们滞留在地球上了，成了我们人类的始祖。
人类为何普遍爱美？就是因为我们本具天人的基因，天人都 很端严美丽的，可如今变成人道众生的我们却都很丑陋，于是向 往恢复本然的美丽之心，便由生命灵魂深处油然而发。
由此公案也可知道：好奇心不止是人类有，天人也有。人道以 下的动物等更不用说了，观察小猫小狗，它们对未知的东西总是 试探着碰一下，拨弄一下，俨然想要弄明白到底咋回事的样子。人 类中每个婴儿出生后，都睁大了眼睛，好奇地望着世界的每一个 角落，对任何新鲜东西都喜欢用手去抓，甚至放在嘴里，看看好不 好吃。
依我的理解，好奇心根本还是源于众生想要“知道”，而这种 想要“知道”，源于众生的“不知道”，其知见的狭劣，识见的短浅， 不能周知一切，对世界的未知，都成为好奇心的动力源泉。而对某 些事物知道者或有过经验者，就无所谓好奇心了。刘姥姥进大观 园，因为平生从来未到过这样的地方，所有见闻远远超出了刘姥 姥过去经验的世界，故而才会看得老眼纷花缭乱，满心的好奇，什 么都想摸一摸、碰一碰，而对于园子里的主人，宝玉黛玉，宝钗四 春，甚至是主人底下小丫头们，早已是见怪不怪，岂有半点好奇的 心意？
众生只要没有到达佛的“正遍知”，就永远有自己所不知的领 域，也就有一种自然的动力，想要往“正遍知”的方向努力。若对
于佛来讲，有什么好奇不好奇的呢？——“世间所有我悉见，一切 无有如佛者”。
应该说，“好奇心”有其积极的一面，人类的一切求知，一切 创造，一切领域的发展演进，都离不开好奇心的推动。而一个人心 灵的成长，对真理的探究，引发各类修行的触缘，也都离不开好奇 心的驱使。
人类过去因好奇而堕落，现在却也因好奇而提升。
但人类的好奇心也其有负面的一面，比如好奇心能常被人利 用，成为被害的诱因，“好奇害死猫”就这么来的。人类一切的行 骗，除了利用人们的贪欲心以外，再有就是利用人的好奇心了，充 满神秘感的包装，一环套一环的诱导，好奇心强的人往往中招。
此外，好奇心在欲望的裹挟下还能畸变成一种窥探欲，窥私 欲，想要知道，又怕被人发现他想知道，于是就在背地里偷偷搞小 动作。当这种欲望发展到不可遏制的地步时，甚至可以完全不惜 伤害被窥者的心。比如人可以编出冠冕堂皇的理由，诱导让人说 出隐私，仅仅为满足自己的好奇心，此实是不仁不义之举，对自他 都没有半点好处。
好奇心应该是有限度的，且应该用在好的方向上，宜用在利 于个人身心健康发展，利于人类文明进步的方向上！
刚刚说世间法里的好奇心，在出世法里，凡夫虽学佛，也免不 了好奇心，尤其对于初学者，什么经典都要了解一下，各种修法 都要尝试一下，各地道场都要体验一下，哪里有高人都要会一会
面……对于初学者，这也应该是被肯定的，不妨尽可能地了解多 一点。
让一个人上来就能专注某一法门彻之到底，实在不大容易， 后面将会不断有各种信息挑逗其内心深处的好奇。
但学佛人不能总是停留在好奇求索阶段，开始学善财童子 五十三参，若干年后还是到处参，甚至变成了五百三十参，那就一 定是学法路数有问题了。
菩萨尚且需要最后选定一门，“入一无异”，终生不二地修持 下去，何况一般凡夫？好比一个人在谈恋爱阶段可以谈不同朋友， 但最后总要选定一个嫁给他，并与之携手过一辈子。
法门选定之后，就可不必再兴好奇心了，甚至要作意遏止，为 什么要有依止师，依止法门？“知止而后能定”啊！一个人时间精 力有限，常常了解越多，各路知见混在一起，越难在一个法门深 入，也就越难得法益，所谓歧路亡羊。古德早有警示：至道无难， 唯嫌拣择。
选定一门，便要抱定终生，守之宝之，莫移莫动，经受种种人 的“倾动破坏”，尤其当面对高人与妙法的时候，更需要提防，上 人说念佛人应“不好玄奇”，彻悟大师说：“纵释迦如来忽现身曰： 吾先说念佛法门，特一时方便，汝且置念佛，即为说更殊胜法门。 亦向佛稽首陈白：我先禀受世尊净业法门，发愿一息尚存，决不更 张，如来虽有胜法，吾则不敢自违本愿也。虽佛祖现身，尚不改其 所信！”即使佛来拿更高明的法门来挑逗我们的好奇心，我们都要
断然驳回，这是何等气概！念佛人宁不遵之？
况且大道并不在玄奇处，大道一定是平常的，好奇者必昧于 此理。
为了不成为因好奇而被害死的“修行猫”，鄙见学佛人还是应 多学习，多读书，多思考，亲近同门善知识，在扎根本门不动摇的 前提下，需要了解的一定要了解，尽力扩展见闻，增加阅历，这样 见识多了，也就没那么容易动好奇之念而终于被忽悠了。
任何的好奇心都是因为不知道却又想知道，那倒不如在有合 理引导的情况下提早令其知道。
《无量寿经》有五恶之诫一章，也即详说五恶、五痛、五烧一 段文字，在其中，世尊举说众生不仁、不义、不礼、不智、不信之 五恶相状，又细数五恶转为五痛、五痛转为五烧之惨象，篇幅之 长，绝不亚于经文前面举说极乐世界之快乐与美好，世尊诚然不 厌其烦！
过去每读到此一章，便觉颇失耐心，读之心既不明快，又多难 词僻句，梗遏喉舌，心思佛究竟有何必要此负面内容说的如此之 繁细、冗长？
昨晚读之，却忽然生出诸多感慨，猛觉世尊确然大有深意在焉。
兹试举几端，诸位高明方家看看是否有些许道理。
■ 壹
今以此五恶、五痛、五烧，对比前极乐世界“皆积众善，无毛 发之恶”、“尚无恶道之名，何况有实”，也即娑婆之恶对极乐之善， 娑婆之痛对极乐之安，娑婆之烧对极乐之乐，如是苦乐之殊，浊净 二道，判然在目，以此策励众生，当厌离娑婆，欣求极乐，“厌，则 娑婆永隔，欣，则极乐常居”，慎勿内心摇摆，举棋不定。
■ 贰
五恶、五痛、五烧与《阿弥陀经》中之“五浊恶世”乃呼应一 气。五恶、五痛、五烧着眼于个体，五浊则着眼在全局。正因恶、 痛、烧遍满娑婆，故而说娑婆是“五浊之世界”。
■ 叁
五恶、五痛、五烧乃娑婆世界每一个众生的真实写照。
任何一个人的心中都藏有五恶种子。显示于外的良善、表面 的安详平静都难以掩饰佛眼中的当下之恶、眼前之痛、未来之烧。 文中列举之文文句句，完完全全是我们内心的真实写照，是一面 面镜子，镜子里面有你，有我，也有他。
如是娑婆众生当自审根机，在心中深深树立机之深信，进而 仰靠弥陀之救度。
文中说“独作诸善，不为众恶”之文句实乃就俗谛而言，属于一 时劝慰而已，佛真实目的在于劝谕行者“应当发愿，愿生彼国”。
■ 肆
五恶为因，五痛、五烧为果。五痛为花报，五烧为实报，此皆 显示因果之必然性、精准性与复杂性。如经文中说“天地之间，自 然有是”。反之，为五善、得五乐，亦是自然。又，观现世花报之轻 重，可知未来实报之深浅。如是引导后之一切众生，审现世一形之 苦恼，预知未来世之大患，由此速入净土之门，勿可心存犹疑。
■ 伍
《无量寿经》乃佛经中最后一部灭者，将通于八千年后法灭之 时。当法灭之时，佛所举五恶、五痛，谅可预见乃普遍之事实与现
象。当彼之时，佛于此经中所说，可说触目即是，绝无出万年之前 佛所预见，对于彼时烦恼厚重已极之众生，如此也算证信无伪了！
另有几点感悟片言：
●从恶到痛，从痛到烧，简单几个字，描绘了娑婆世界从人 到地狱的笔直路线。若心恶时，当思身将痛；若身痛时，当念神将 烧。智者知痛即当思念佛，念佛方可免神烧。
●仁义礼智信，乃儒家五常，违此五常，便是五恶，便生五 痛，便入五烧。无奈，孔子并挡不住芸芸众生堕往地狱之路。古往 今来，世间永远是圣者稀，庸者多，幸有如来“横截五恶道，恶道 自然闭”之往生大法。
●佛眼洞明幽微，世界一切之恶，无出此篇，读之，历历在 目，如同明镜，各人自可对号入座，就怕读的人不认账。
●佛才说完五恶、五痛、五烧之语，立即请阿难面西礼无量 寿佛，当下与会大众皆见阿弥陀佛，佛这样的说法，是要给一切 “恶、痛、烧”之人以希望。恶者，恶不能障；痛者，佛光慰抚；烧 者，火化清凉。
●佛哀众生，诚然甚于父母念子，尽管皆是一群恶子，佛亦了 解每一恶子通身之恶，然仍不放弃之。
●佛在历数每一恶、痛、烧之后，都说“譬如大火，焚烧人 身”，诚然《法华经》中“三界无安，犹如火宅，众苦悉满，甚可怖 畏”一句之注脚啊！
前几天北京多日暴雨。
一时龙威大震，天阴云暗，骤雨滂沱，风挟着雨，雨乘着风， 带着高低起伏的呼啸声肆虐而来，气势汹汹地漫卷着天空下的万 物，平时安然怡静直挺而立的槐树，此时摇的像被筛箩筛的一样， 树干晃，树叶抖，树条折，树枝弯，看起来真怕整棵树生生地拦腰 被风摧断，时不时真就有细小枝叶经不住风吹，折断了横飘在空 中，踉跄着摔落在屋顶上、墙上、地上；院子里的黄瓜架被吹得倒 向了一边，茄子也清一色伏倒在地，豆角委着竹杆架子全倒斜在 地上了，隔壁家的李子树，呯了嗙啷地往下落，往地上砸……
我指着窗外暴风骤雨对众人说：“若论起恶造罪，何异暴风駃 kuài 雨？”众人一笑。
目睹窗外此情此景，想到祖师的话，觉得道绰大师用这个比 喻来形容凡夫内心造罪造业的猛烈狂暴，真是太贴切生动了！
我们常觉得只有在发火的时候才有几分像“暴风駃雨”，且须 是破坏性的发火，骂人、摔东西，甚至打架，才符合祖师这个比 喻，其实不然。
《往生论注》里说：“百一生灭，名一刹那，六十刹那，名为一
念”，也就是说一个人一念之间其实有六千个生灭，我们是因为没 有足够静定的功夫，难以窥见在常人一念中——六千个生灭中， 不知有多少贪嗔痴慢的“暴风”与“暴雨”在肆虐我们的心！在凡 夫钝感麻木的省觉中，这样的一念很可能还是极其平静的一念。 我们感觉平静，其实是因为我们心太迟钝、太麻木，且从来都没有 真正平静过，一向都保持着罪风业雨持续暴发的状态，我们习惯 了这样的倒乱散心，时间长了也就无足为怪了。
真正到了我们可以感知到的情绪爆发，开始肆虐一颗小心脏 之时，可能内在早已经不堪了，早已经是山洪暴发，祸不旋踵了。
我曾写过一文，说超高像素的照片一被放大，便可见很多普 通照片里看不见的丑事、怪事、尴尬事，人心也如是，觉照力越 强，越能见心中细密间的罪恶。其实彼还只是就静态而言，若不是 照片，而是流动的画面，则罪恶的念头凶猛狂暴之相，毫不讲理席 卷而来的汹汹气势，恐怕真的只能用“暴风駃雨”来形容。
上人说：“越是努力修行的人，越能看到自己的罪恶。”因为越 是努力修行，越具备更强的返观觉照的力量，也就越能发现细微 但沉深顽固的罪恶之念。所以，常常观自心、而不是往外看的人， 比较容易建立机深信。
有一种很特别的心理效应，比如人在屋子里，屋子外面在刮 风下雨，躲在屋子里的人却感觉到屋内很温暖很安心，风越大、雨 越猛，在里面感觉到安乐的心也越强烈。在平时的和风细雨中，反 而难以体会到这种特别的安乐。
对于念佛人而言，六字名号就是“暴风駃雨”里的坚固小屋。 虽然念了佛，但我们往生前业力的暴风和习气的骤雨一时也没有 停息；虽然业风习雨不能有片刻停息，但毕竟我们的灵魂有了可 以栖息的六字名号小屋，风雨飘摇，乃至山崩地裂，无论如何也破 坏不了这个金刚做的小屋。
在这个坚固的小屋里，打个盹，聊聊天，吃块点心，静静地趴 在窗前看外面的“暴风駃雨”，愈发感到屋子里的温馨与安稳。
本人2004年开始学佛，到今天正好十二年。虽说佛法的边也 没摸着，但平时喜读古人书，稍稍在知见上了解一些学佛正轨。若 以古鉴今，观今佛教圈，常常会发现层出不穷的种种之怪现状。我 常想，何以世人或别的宗教有时会瞧不起佛教？确实也是我们佛 教徒自己没有做好，并怪不得别人差评。
姑列几条这些怪现状，诸位看官看看是与不是？
一、大处不着力，专在细节抠。
学佛先要解决基本方向问题，先要把握佛教基本精神，比如 佛教是让我们提升心灵的境界的，是如何让心变得更慈悲、更柔 软、更有爱心、更有智慧的，这些是根本，在这个基本方向上再去 慢慢完善，一切都也应无违于这个大方向大原则。
而有人偏偏不去关注这些大根大本的问题，专在小节上 用功——
“拔佛珠可千万不能过佛头，不然罪过可不得了！”
“你可要好好爱护这些经书，可不能拿口水蘸手翻书哦，不能 在上面做记号，要放在比人头高的地方，要不然罪过了不得！”
“女居士可不能穿裙子进道场，否则这个罪过可大了去了！”
“吃饭要学印光大师，得把碗啊、碟啊，勺啊都舔干净，掉在 地上的也得捡起来吃了”
“……”
不是说这些说法不对、不好，但请不要以为这些就是佛法的 全部，更不要以苛责的语气教斥初学，多少人在佛教门口探头望 了望，充斥耳边的都是这些毫无温度、满是杀气的“罪过”，全不 闻佛菩萨的慈悲，得出来一个结论——佛教就是讲罪过的，还是 基督教好，全是讲上帝的爱，自然也舍佛归耶了。你以为你在帮助 人，但怎么就想不到无意间一句话，就可能让一个人丧失掉佛法 因缘呢？
佛珠不过是念佛记数的工具，能辅助我们相续称名就万事大 吉了；佛书上若做记号，能够助我加深理解、方便摘记，又有何不 可？书的目的就是让人学习、开智慧的，能达成此目的，就等于书 本身的作用得到发挥了（只是不要影响后边人读才好）；人家穿的 裙子都盖到脚背了，有何不可呢？古代所有人的装束不都这样吗？ 印光大师是把碗舔得干干净净，但印光大师一生谆谆教诲人们称 名求往生的法，你怎么又不学？
我实在不能理解，为何有人对这些规矩的热爱，远远超过了 对佛法整体精神的领会？为何学到一个规矩戒条，比哥伦布发现 新大陆还兴奋？
我记得在扬州佛学院的时候，宗量师（15岁）写过一篇小文很 有意思，说他一次帮家里人买猪肉，回来一边提着猪肉一边骑车，
忽然看见路上一个被压死的小昆虫，于是他把车停在路边，虔诚 地为小虫念佛，念啊念啊，忽然看见手中的猪肉，他忽然想到，怎 么我只想到要给无辜被车压死的小虫念佛，却不曾想到为死去的 猪念佛呢？况且这猪可说是为我（吃猪肉的人）而死，猪的灵性比 小昆虫更高。
在关注细节的时候，就忘记了整体，这是我们常犯的问题。或 可以说，当一个人不具备消化整体内涵的能力的时候，不得不在 细节上着力，以显示证明自己对佛法深入。
二、高谈阔论，装点门面。
有人讲起佛法头头是道，左右逢源，八宗中印，显密藏汉，天 上地下，公案典故……几乎说起什么他都知道，但也仅仅停留在 “知道”的层面，这些佛学知识除了装点其好看的门面以外，没有 在其生活用心方面发挥一点点作用。
前阵子听佛真居士说，因为工作关系，他遇到很多京城中企 业家、官员等，常常在饭桌上大家聊得最多的都是佛教的话题，现 在的风气是：在高端的饭局上，几乎如果不开口说点佛教，那是很 难显示自己的高深与修养的，然而所说清一色全是一知半解却故 作高深状，佛真每次都一言不发，悄悄念佛，因为实在很难在那样 的氛围中参与对话讨论。
学佛不是学知识，更不是为了装点门面。学佛是为了改良我 们的生命，提升灵魂的高度，让痛苦的生命得到解脱，甚至得到生 命的终极解脱，故而一切所学，必须落实在自己身上，若只是收集
知识式的学法，无异于银行职员帮人数钱，每天过手的百千万亿， 但没有一分钱落到自己口袋。诚可谓“遇宝山却空手而还”了。
学佛需是用心来学，不是用脑学。何为用心学？将所学对照自 心，勤而行之，用心体会，不只是停留在记忆、分析、思维的层面。
其实不光是学佛如此，学任何东西都宜如此，孔子说：“学而 时习之，不亦说乎？”将学习到的东西用于身心实践中，这样才有 真快乐啊！
三、自己不能解脱，也不许别人解脱。
有人学佛很认真，也很努力，但始终没有把握能在当生解脱 生死。然而当其听说有当生解脱的佛法时，却失口否认其存在，甚 至撰文批驳反对，誓死扞卫他自己的当生不能解脱之法，誓死贬 斥一切能够当生解脱生死的“邪说”。
此人固然有知见狭劣的因素，但也不排除一种傲慢的心理在 作怪：我这么努力都没有解脱决定，凭什么你悠悠忽忽的样子就 决定解脱？
若真心具足无常感，真心想要在今生解脱的人，听到解脱之 妙法，岂不应三致意于斯哉？
如同地震压在废墟底下的人，若真想钻出去活命，看到一丝 毫光明从某一处缝隙发出，岂不应奋力爬向那个方向？哪里还会 否定一切希望，安然受死？
四、疏远者亲近之，亲近者反诤斗。
有些人对待其它宗教人士或世俗间人，都能十分客气、柔和，
尽显其包容大度之风范，然而面对同是佛教徒之别的团体或个人， 却反失掉了应有的亲密感，甚至收起笑脸、刻薄以待；有人对于佛 教中其他法门之人，颇能和睦相处，其乐融融，然而面对修同一法 门之知见稍有其异者，反不能容忍纤毫，甚至发生诤斗聚讼。
按说表亲总比陌生人亲，亲兄弟总比表兄亲，但有时佛教内 部情形却并不如是，不仅不能和睦团结，相互拆台，祸起萧墙之 事，亦时有耳闻。
大概这还是人内在强烈的“我执”所致，因为他想到越是亲近 者，越有可能侵犯我的地盘、我的资源、我的利益，乃至拉走我的 信众。抑或是越是靠近之人，越容易了解对方的底细，难以升起亲 切恭敬之心？
不知道，如此“怪哉”的问题，远超出了我分析的能力。
五、扬言爱一切人，却不爱身边人。
有人学了佛，知道要慈悲一切、要爱一切人。然而似乎他的爱 心只施展在陌生人身上，养老院的老人啦、贫困失学儿童啦、街边 的乞丐啦……然而对于身边人：家人、亲人、朋友……都依旧冷 漠，甚至为了成全自己对“广大陌生人”的爱，常常不惜拖累、伤 害亲近的人为代价，这是不是有点本末倒置了？这样的爱，依我 看，不要也罢！
其实真正的爱，必须是由内而发的，由近及远的，像灯能照亮 远处，也必然能照亮近处，且越近越亮；如暖炉能温暖远处，也必 能温暖近处，且越近越暖。
这才是正常的爱，正常的慈悲。
六、满口佛言祖语，一身凡夫习气。
有人学了《坛经》，觉得自己就是六祖，常生“智慧”，满口 “自性”；有人学了《金刚经》，觉得自己就是须菩提，到处教人破 “我相、人相、众生相、寿者相”；有人学了《法华经》，似乎不仅 是学到了“经中之王”，俨然要成为“人中之王”的架势；有人学 了《观经疏》，觉得自己就是善导大师，不分场合地到处“楷定古 今”，有人……
“理可顿悟，事需渐修”，不是观念上了解一个道理，就等同于 你拥有同等之悟境，就算你有相当之悟境，也不等于你能在事相 上透得过。
由于一切所学，没有观照自心，没有由所学而让自己的心更 低、更柔软，更广阔，更有包容度，反而增强了“我执”“我见”。
其实，一切所学不应成为“我执”之城所填之砖、所加之瓦， 而是应作为捣毁城墙的利器，成为广利大众的工具。
学佛不是做加法，而是做减法的过程，应该越学执念越来越 少，烦恼越来越少，而非概念越来越多，知识越来越多，习气越来 越多。
七、佛油子心态，难得再上进。
有人在佛门久了，失去了最初求法的单纯与渴仰的心态，将 凡夫种种习气与佛门多年混出的经验阅历揉杂在一起，由于见多 识广，无所不知，无所不晓，无所不通，无所不能，表明上显得非
常有能力：“你说的法就不用给我说了，你说的只不过一分，我肚 子里有十分呢！”“你说的掌故都是老掉牙的了，我给你讲个现实 版的吧！”“你说的这件事交给我，包管给你做成！”“……”
然而自他都认为无所不能的背后，却是求法心也变得麻木， 变得淡薄，心早已悄悄离开了法，凡是先考虑人情，人情大过佛 法，性格上自以为是，很难得再上进，人格上也难再有大的改观。
这就成了一个传说中的不折不扣的“佛油子”。
这样的“佛油子”在没有真心愿意追随善知识在前面引领的 情况下，觉得佛法不过如此，这无异于学佛的灾难，因为任何能够 学习提高的机会都被这样的“油见”遮蔽住了。
然而更甚的是，学佛人一旦学佛日久，都不免不同程度上滋 生出这样的“佛油”，可不畏哉？
八、恃戒而凌人，破戒不自知。
有人重视持戒，也持得颇为谨严，于是便以过来人自居，不管 走到哪，皆颂持戒功德，斥破戒罪根之深，俨然是以在世之优波离 （佛在世时持戒第一）之语气指责这个、指责那个，应该这样，应 该那样云云。
其实，观察其下意识之用心，不过是借颂扬持戒的功德来颂 扬自己的功德，借指责左右来显自己胜他之行，这样的起心动念 很微细，当事者或许也不自知。
严持净戒固然值得随喜赞叹，然而人不可恃己之长，而凌人 之短，增长我慢高山，如是持戒，纵然如冰玉之洁，岂能留得功德
之水？恐怕功德早已荡尽，只与俗人做秀无甚差别。
《大宝积经》言：“勿自恃持戒，轻毁犯戒者，恃戒而凌人，是 名真破戒！”
九、专好玄奇法，失却平常心。
有人不晓得“道在平常”的道理，专看玄奇，高妙之书，专拜 显异惑众之人，以为愈玄妙、愈与众不同，愈接近了真理，这样的 心态给了“相善之外道”或是“附佛之外道”充足的市场，让种种 “奇师高人”层出不穷，祸乱佛法。
其实，越是高深的法越简单，越是高明的人越朴实。如果不具 有这样的择法眼，恐怕很多好的求法因缘就当面错过了。
佛在经中说即使是有真菩萨来到世间，也当守“不现异相，彰 己有德”之诫，如果非得靠“显异相”来“彰己德”者，一定是别有 用心的假菩萨、真小人。
无奈就是有那么多人上小人们的当，不但坏乱菩萨之法，且 令个人失去学佛正路，甚则家破人亡。
十、丧失理性，个人崇拜
佛教从来没有劝人扬弃理性，真理也一定经得住一切质疑与 辨析。学佛本来是探究真理的，本应越学越让人理性，然而有人却 越学越丧失理性。
这部分人对老师、师父、上师盲目崇拜，将个人理智无条件上 交，完全听任。好心劝之，竟然搬出古人典故：“古代高明弟子，即 使听师父说花生长在苹果树上，也当毫不怀疑地接受之！”
他不知道这样的师徒典范，仅仅发生在极高明的具格之师和 根机足够深厚的弟子身上，仅是个案，不是普法。
过去的弟子打不走、骂不跑，今天的弟子，师父一皱眉头，多 唠叨了两句，马上就拎包走人，更不要提师父为粉碎弟子内在执 着的超常之淬炼？而今天的师父、老师、上师也绝少有古人淳厚之 德，甚至是观察种种因缘之神通。
对于今时绝大多数根浅浮躁的人来说，引导其建立独立、理 性之人格还来不及，而更要强以古人淬炼祖师之法强加今人头上， 岂非拿古人大鞋，穿今人小脚？
当然，也有人喜欢“将理智上交给善知识”，因为其心力实在 太弱，太漂浮，没有外力夹持，心便无处安放。甚至很多人需要在 心中建立一个供自己崇拜的活着的偶像，不然心便无处可依，就 像电影《偶的神》里的一句话：偶像崇拜可以让一个人为之上瘾， 为之疯狂。
托尔斯泰说：“揭示真理的只有理性，人类由对自己理性的不 信任而生出迷信。”
以上所列几条学佛圈中的怪现状，仅是种种怪现状中之荦荦 大端者。若要细考精察，一一拈出，恐怕写个几天几夜也写不完。
所列者无非意在给诸位提个醒，尤其是久学和初学者。为何 是久学和初学者呢？
初学者懵懵懂懂，不知邪正对错，不免以错为对，以对为错；常 为非常，非常为常，如此实属正常；而久学者若非心明眼亮之辈，往
往见怪不怪，因循守旧，甚至人云亦云，倚老卖老，误导后学。
若要识得这些怪现状之“怪”，要么借真善知识之眼明辨之， 要么则须多览古书——古经文、古祖语、古传记、古随笔……今之 人或许欺我太甚，古之人却少有欺我者。且今时一切人，一切事， 古人没有没经验过的，表面可能不同，本质却没多大区别，太阳底 下，并无新鲜事嘛。
以古为鉴，以古为师，则今时一切怪现状之“怪”，尽收眼底， 辨察分明，想要蒙我骗我惑我乱我也难！
前几天韩国画家基享（法名佛享）来编辑部小住了两日。
在一次聊天中，他提到说在他们小时候使用的教科书中，有 篇文章中有这样一段问答：
“请问学佛的目的是什么？
是成佛。
那成佛是不是很难啊？
也不一定的，根据古代高僧元晓法师的着作，成佛也很容易， 只要称念南无阿弥陀佛就可以成佛。”
这段对话是出自语文课本，还是历史课本，我没有细问，但总 之目的明显是向小学生普及一些历史文化常识（韩国保护历史传 统文化之用心在世界上一向是出了名的）。
然而若依净土宗立场上看，这样的表述真是精准至极，干脆 利落至极，我看即使是今天中国的佛教教材恐怕都难以说的如此 明白。不得不让人惊叹为奇文妙语！
第一，这段对话点出了学佛的终极目的就是成佛，这点我相 信很多中国学佛的老修也未必敢直下承当吧！往往越学越放弃或 模糊了这样的目标，学佛能增长福报或下世转生善处就算不错了，
成佛？还是给古人去成吧！
第二，这段对话点出了成佛的途径，不但有目标，还有方法哩！ 描述方法时站在普通人臆想的角度：成佛一定不容易。答者先否定 了这样的猜想——也不一定！言外之意有的方法确实是很难，但有 些方法不一定很难，比如念佛的法门，只要念佛就可以成佛了。
看看，这样的表述哪有一句废话？而“念佛就可以成佛”，这 样的结论若在今天全世界佛教界投票调查支持与反对的话，恐怕 反对票会远远盖过支持票数。
第三，答者不但说出答案，而且言之有据——“根据祖师元晓 法师的着作记载”，这样的说法首先让小学生知道了祖国历史上曾 有这样一位高僧，增强了民族自豪感，其次也引导学生从小养成一 个好的思维习惯——凡得出一个结论必须是有依据、有典据支持。
善导大师说“言不关典，君子所惭”，这一点在这样的对话里 体现得多么淋漓尽致！
不知道这篇教材是哪位菩萨编写的，真是智慧至极。大概由 于受众是智识初蒙的小学生，编者尽量减去佛教其它的枝枝节节， 用最通俗的语言，让小孩子们最短时间了解到佛教的核心与轮廓， 编者无疑是圆满达到了此目的；也许更是因为当一个人面对纯然 净洁的小孩子的心灵世界时，没有成人世界里那么多质疑、分析、 逻辑概念的挑战，对客观事实的表述会不由自主地变得简单、直 截、质朴，而这无疑是更靠近真理实相的。
小时候接触的东西，会给一个人一生的心识中留下极其深刻
的印记，基享说他接触我们这个法门时候，就自然想起来几十年 前当初教材中这一段对话，故而觉得接受善导大师的净土思想非 常自然、非常容易。
我想这真是在韩国基享那一代所有人的福报。相比较而言， 此时闭上眼睛想小时候学的课本，无非是“王二小、刘胡兰、小兵 张嘎、狼牙山五壮士……”
慧净上人曾经有一句话：谁能够弘扬这个法门，我愿意为其 提包做司机。
短短一句，看似平常，细细品之，又是多么撼人心腑，动人心 魄！这是将个人彻底奉献给众生的真实心声；这是心中唯存众生 利益，绝无掺杂小我的极度“无我”之自然流露。
一个学佛人有没有发心，发心的纯度、广度、深度和真实度， 倒并不一定在那毕现于外，大众都看得见的强劲的弘化能力，广 大的弘法事业，有时倒是体现在其能否为了众生的利益，以低低 的身段做那些渺小之事、低贱之事、无人点赞之事。因为真正发心 的人，一切以众生能得利益为上，为了众生得到真实利益，名位、 利养、赞谤、旁人评价、个人得失、个人喜好、个人梦想……通通 要为其让路。
我常跟人说，如果把坐在椅子上摊开书一行行读；或坐在教 室听老师上课，才叫做学习，那是对学习极其狭隘的理解。
学习应是灵魂的一种姿态。
姿态不等同于外在的动作，姿态是姿势和态度，是一种内在 的动力和张力，一种随时准备投入的状态。如同弓背蹲地于起跑 线上静待枪响、一触即发的赛跑运动员，如同张开双臂于跳板上 感受重力和弹力、准备纵身一跃的跳水运动员。学习的姿态之于 灵魂，亦如是。
如果一个人随时准备学习任何一方面的东西，或书或人或事 或物，这样怎么会说没时间学习呢？这样便真正能“人人皆学，处 处能学，时时可学”了啊！
然而学习究竟是一种什么样的姿态呢？
一种卑下的姿态。空杯子才能装新茶饮，且越空，装得越多。 傲慢则等于扼杀了学习的生命，因为他的心拒绝承装。古人说“先 器识后文艺”，器识决定了一个人心的容量大小，同样一大缸水倒 下来，决定能承多少的不是倒水的缸，而是下方杯子的大小。小酒 盅只能装两口水，大杯子可装十口水。而器识一方面取决于一个人
的见地、见识，另一方面则取决于一个人内心谦卑低下的程度。
我常想，谦卑本身就是学习，只要保持一颗谦卑的心，天地自 然会创造因缘让无形的能量充实进一个人的心灵，正如大海只要 保持低洼之态，自然就有百川万流不惜千里万里奔赴而来。
一种开放的心态。这是一种随时准备接受、吸收、消化新事物 新东西的姿态。开放意味着不抱任何成见，意味着包容，意味着接 纳，常常有人还没真正接触一件事物，便由自己有限的知见主观 判定，贴上标签，甚而否认其价值，这样的心便是关上了，何谈从 中吸取有益营养呢？心若能开放，岂止“三人行必有我师”，无人 行，都有我师在，天地日月，草木昆虫皆可是我师！
一个人心态不能开放，心中被有限的执见所闭塞，抗拒一切 有益于身心的事物，即使有很好的环境学习，恐怕也难得进步。
一种交流的姿态。一切生命根本的生命特征即是交流。天地 阴阳之气的交感激荡产生了风雨雷电，乃至万物生灭荣枯；身体 的新陈代谢让生命体健运不息，呼吸——与天交流，进食——与 地交流，食物水源进去，大便小便出来，进进出出，一日都不能停 滞，停滞就是疾病；思想上，交朋友，结婚，组建家庭，说话，做 事，旅游，读书……这些通通都是在心灵渴望交流的驱动下所为。 交流可说是一切欲界众生生命最基本的需求。
身心一旦出现交流障碍，便显病态，而一旦交流彻底中止，便 意味着生命的完结。
当人的思想交流停滞甚至固化时，生命的状态便显得苍白、
无力、腐朽、脆弱、僵冷、麻木。如同池中水不能流动，新水不进， 旧水不出，日久便会变腐臭、生虫。而学习正可以让一个人思想上 的新陈代谢变得健运有力，推陈改新，灵魂便如活水一般清澈干 净，灵动活泼，富有活力。学习对一个人身心隐形的意义，很大一 部分在此。
有时和一些年纪大的人交流沟通，却感觉其思想中毫无暮气， 反而非常活跃灵动，并不输半点给年轻人；而跟有些年轻人说话， 反觉其思想陈旧，腐朽麻木，毫无生气。细察之，前者多勤于读 书，热爱学习，不懈思考；后者虽身体年轻，灵魂上却早已丢弃了 学习的心态，每日为生活疲于奔命，少年时代之清新朝气与颖悟 灵气早已磨灭殆尽，让人不禁遗憾和唏嘘。
因为谦卑，所以开放，因为开放，所以才有交流。这种美好且 美妙的状态在我看来便是灵魂最美的姿态之一，也应当成为最常 有的姿态。
“亲爱的，你永远不会做错任何事，你不必有任何恐惧，你将 永远被珍爱！”
最近这句话很火，火到每天一刷朋友圈都会撞见若干次。
这话出自何处呢？这话出自某篇文章，文章中说一个名为亚 历山大的人在一次濒死体验中见到了他认为的“上帝”，而此话正 是这位“上帝”对他所说。如果念佛人以其为弥陀亲口对自己所 说，细思也是无违于经义的，且由于其直白、生动、贴切，比之于 文言经文更易打动人心。
然而最近有人问我：师父啊，《地藏经》上明明说了“阎浮提 众生，起心动念，无不是罪，无不是业。”昙鸾大师也说：“一念一 时所造业，足系六道滞三途。”这说明众生所做一切皆罪，罪也即 是错，有罪即有错；可是这里又说众生所做皆对，无需恐惧，永远 受佛珍爱，不但所做没错，而且无有一事是错。那我到底会不会做 错事哇？我真觉得有点凌乱啦！
我回答说：莫凌乱！两者都对，只是说的角度和立场不同，前 者主要约机而说，后者乃约法而谈。
约机而说，众生的存在本就是罪业的证明。如同有灰就一定
有火，有六道众生则一定有罪。如同毒草一定结出毒果，罪业构成 的众生之一切起行作业，也一定是罪恶的。
当然，以上皆是从第一义谛、终极解脱而论，也就是必须是想 在今生了生死成佛道者，若不是站在这样的高度，倒也不一定要 如此说。
比如对方根本没有心思了生脱死，人家只是想今生多点福报， 在这个高度一下，就不好给人家扣上罪恶生死凡夫的帽子，他去 布施、去行善，这些相对于他的求取世间福报的目标，那就无疑完 全可称得上是个善人。
所以，说是罪恶生死凡夫，那是有前提的，站在想要解脱成佛 之立场，众生一切身口意，纵然是一切自力修行，也皆是颠倒，皆 是虚伪，皆是轮转，皆是破坏……若无人救度，必定堕地狱无疑。
若约法而论，众生称念弥陀名号，领受了佛无条件的救度，生 活在佛的大爱心、大念力之中，往生前一切难以自抑之习气，皆无 碍于弥陀救度，无碍于最终解脱，从此处而论，我们就不妨把这句 话补充完整来看：你（念佛的人，乘着弥陀之大愿业力）永远不会 做错任何事（任何事会导致滞留三界、解脱无门）。
这么一来就很明白了吧，这其实是一句简略的话，有易被忽 略的角度，有未被细思的前提和限定。这是佛菩萨从救度众生的 角度，从法的层面，从真谛层面讲的；前提是必须领受了佛无条件 的救度的人，由净土法门他力殊胜之法，众生即使做错一切，然皆 无碍于解脱。因此其限定之处就容易理解了：说对说错，乃是针对
众生之终极解脱而论（了生脱死的真谛层面），不能说违规在野生 动物园内下车没有错，吸毒酗酒没有错，杀人放火也没有错（这皆 是在凡夫过日子的俗谛层面）。
所以，通过对这句话的解读，至少有两点启示：
一者，在一般意义上的学习和思考方面，任何一句话，都有其 讲话的背景与条件，背景条件发生变化，得出的结论可能是完全 相反的，智者应善知其背景与条件，方不至于混滥而谈，观念打 架，正所谓“知其然，又需知其所以然。”
二者，在念佛往生意义上的机法两种深信方面，念佛人确实一 切皆错，又一切皆对；一切错到极致，又对到极致；一切错到极致， 方能对到极致。因为，往往越对自己的错有更深的认知，也就越能 领纳弥陀的爱，对“念佛的我不会做错任何事”体会也就越深。
周国平写过一则故事，名字叫《寻短见的少妇》，很好，很给 人启发。
夏天的傍晚，一个美丽的少妇投河自尽，被正在河 中划船的白胡子艄公救起。
“你年纪轻轻，为何寻短见？”艄公问。
“我结婚两年，丈夫就遗弃了我，接着孩子又病死 了。您说，我活着还有什么乐趣？”少妇哭诉道。
“两年前你是怎么过的？”艄公又问。
少妇的眼睛亮了：“那时我自由自在，无忧无 虑……”
“那时你有丈夫和孩子吗？”
“没有。”
“那么，你不过是被命运之船送回到了两年前。现在 你又自由自在、无忧无虑了，请上岸吧。”
话音刚落，少妇已在岸上，艄公则不知去向。
少妇犹如做了一个梦，她揉了揉眼睛，想了想，离岸 走了。她没有再寻短见。
这个故事很短，但意趣却极深，若能领味其义，则人生的一大 半烦恼则可以飘荡至无何有之乡了。
人从无到有而生喜，又从有到无而生忧，这如同一个公式一 般，普遍适用于一切人一切时，古往今来无数人尝味着由喜转忧， 由忧而喜的过程，心就这样在有无之间、忧喜之际跌荡起伏，或喜 或笑，或哭或悲，或忧或惧。若最初并不登上“得”之山，“有”之 顶，便不会堕入“失”之谷，“无”之底，便能永远保持平静、安和， 这才是真正的快乐之道。
星云大师说，人一生中，无论如何都应该找机会尝试把身上 身边所有钱财物品等都布施得干干净净，体会起初“赤条条”来到 这个世界，空无一物的感受，我深以为然。
我常常怀念十年前读书时，为了挣脱生死业网，搏一条解脱 出路，日复一日地撑一把伞，顶着南宁上空烈日，沿着邕江边，一 路西行，高呼“南无阿陀佛”，忘了炎炎烈日，忘了过路人好奇的 眼光，忘了腿酸脚痛，忘了长时间呼喊伤气，忘了还要上课考试， 忘了自己是个学生，忘了还要考虑将来，忘了要打电话回家，忘了 朋友的联系方式……乃至忘记了我和这个世界还有什么关系，那 个状态下，我什么也没有，什么也不想有，什么身份都不是，什么 身份也都不想是，甚至心与身都与我无甚关联，这样潇洒的心境 给我的心中，留下了深刻的烙印。
那真是一种很奇妙的感受，彼时我强烈地感受到，原来人心若 能空，无穷的能量便能积聚，且刹那间积聚到不可思议的地步。
又到了每四年一次的奥运会了。
我小时候很不喜欢奥运会，为什么呢？因为一到奥运会，电视 节目全变成清一色的比赛，而我对任何一项体育项目都没有半点 兴趣，也不爱运动，动作协调性很差，小学一次“跳马”把自己跟 胯下做弯腰状的同学都撞得人仰马翻；每次看到一大波人踢足球 就十分不解：那么多人为了一个球踢来踢去有意思吗？不仅自己 踢，还招惹成千上万的人盯着电视，通宵达旦、废寝忘食地看，这 是我素来认为是极其不可思议的事情。
所以，小时候一到奥运会，就天天盼着无聊的比赛快点结束 吧，我要看《圣斗士星矢》，我要看《机器猫》，我要看《聪明的一 休》……
再大一点，我记得上初中吧（2001年），我有一天晚上听收 音机，忽然听到里面宣布说下一界奥运会将在中国北京举行，当 “beijing”这个词一从宣布者口中蹦出，立时掌声雷动，呼声震天， 只是隔着收音机听到这些声音，我趴在床上都已经觉得激情澎湃、 血脉喷张了。直到现在，我对自己当时这难以自抑的莫名兴奋激 动，还不是十分理解。
2008年北京奥运会的时候，我正在努力念佛，只听说有奥运 会这么回事，其它就什么也不知道了，万人空巷的开幕式表演进 行时，我还在南宁的某一个角落里念佛呢！
今年5月份，在悉尼的南天寺里，恰巧碰见觉舫法师，法师是 新加坡人，约十年前在北京大学读教育学博士，法师温和洒脱，安 详稳重，极富亲和力，说话简洁、清晰、有力，一看就知道很有修 养和学问。
当她说到在北京读书的几年，一边读书，一边帮星云大师跑 手续，疏通关系，选地址……甚至是设计图纸，最终将光中文教馆 成功落定北京，我和净业法师真是一下被惊呆住了，在北京这种 政治气氛这么浓厚的地方建一座这等体量的境外佛教机构，其难 度可想而知，按说法师读书时也不过三十几岁，又是女众，又是孤 身一人在国外，如何具有这样的能量？
当我跟她说起，前些日子还去光中文教馆参观学习，很是赞 叹其功能齐备与精巧典雅的设计，又说我们也常在北京，她很开 心，顿觉亲切万分，视我们如故乡来的人一样。
法师边带我们参观南天大学，边和我们聊了很多。她很直率， 也很真诚，几乎是知无不言，言无不尽。
她说她刚来北京的时候，有一次走在北大校园里，竟然遭到 一个陌生人朝她吐口水，边吐边骂：“做什么不好，出家当尼姑， 不知道孝养父母的败类？”她很伤心，回台后跟星云大师说起此 事，大师连连摆手：“不足为道，不足为道！”然而当她毕业的那一
年，有一天，适逢星云大师接受杨澜采访节目首播，她同样也是走 在校园里，忽然一个陌生同学跟她说：“法师，你知不知道星云大 师今晚有个电视栏目，杨澜采访哦，你快回去看吧！”那人说完笑 着扭头就走了，而她听到这句话，欢喜地当下流出眼泪，那是幸福 的眼泪。
法师举这两个极端的例子，试图说明国人这几年对佛教的印 象、对出家人的观感转变之大。
我问法师：“您觉得是什么让中国人在您读书的短短几年间， 观念上发生了如此巨大的转变呢？”
“奥运会吧！”她淡淡地回答到。
当时听了我不由一愣，有点没反应过来，奥运会只是一个体 育盛会啊，与国人观念变化，两者应属风马牛不相及之事吧。
不过回来后细细思维之，觉得还是有其道理的。
一个国家大开国门，万国到临，诸色人等，聚会一处，这种客 观上至极开放的国家行为，本身即是一个民族开放心态之所促成， 而同时也会反过来推动此时代民众的心理更加开放。
当“北京欢迎你……”一时间唱遍大街小巷的时候，中国人的 心量会大大的拓展开来，因为国人所欢迎的是操着各种语言，各 种肤色的地球上的居民，这需要具备多大的包容度、开放度？
开放代表着信心，拥有自信的人，才能敢于对一切人开放；开 放代表着平等，任何的不平等心都意味着或多或少的闭塞；开放 意味着进步，因为一旦开放，就一定有交流，有交流就一定能促使
自他共同进步；开放意味着理解，理解和自己思想、性格、外相不 一样的民族或个人；开放意味着尊重，尊重一切和自己不一样的 事物和人物，求同存异而不是求同排异。
所以，与其说奥运会是全世界人民的体育盛会，毋宁说是人 类开放包容、平等交流、理解尊重的宝贵精神绽放的盛会。
这些精神无疑是与佛教提倡的精神相一致的，不管是个人， 还是集体，还是一个国家，都应是努力的方向。
当社会的各个角落氤氲着开放的精神香气的时候，老百姓对 素来不能理解的佛教与出家也会试图去理解与尊重，甚至愿意与之交流，这岂不是很正常的事情？
昨天下午王路来编辑部做客，王路是凤凰新闻网的主笔，才 华横溢，敦厚好学，他的文章很受当代年轻的知识分子的欢迎，他 对儒书的精熟与妙用让我一直都很佩服，而他同时对佛教又有着 浓厚的兴趣，尤其是唯识学的了解，可说远在我这样的法师之上。 我们的《净土宗简报》曾发表过他的讲拜佛猪的那篇《猪杰地灵》， 这篇足可见得其文笔之敏锐犀利、析理之透彻畅达。
笑笑、佛宣、佛厚同在，由于都是文字工作者或文字爱好者， 见面自然话题很多，大家聊的很开心，席间也不免谈到近来互相 看到的文章。原来我想王路肯定很忙，却完全没想到他对我们朋 友圈转发的很多文章都很关注。王路说他很欣赏净宗法师最近写 的《失败学》，还有最近小号发的两篇关于“机深信”的文章，一篇 是佛昀写的《给自己做个体检——落实机深信》；另一篇是佛慈写 的《对机深信的三重理解》。
王路欣赏师父那篇文章，我觉得比较正常，也在我意料之中。 但当他说喜欢关于“机深信”的两篇文时，实在让我有点惊奇，有 点纳闷。因为在我想象中，这两篇文对于本门莲友来说是极好的， 尤其是佛慈那一篇，字字句句是真的深具机深信的人内心所自然
流露而出的妙语，对于念佛人对照深省自己是否具足机深信很有 帮助。然而倘不是本门人，可能难解其意。像“机深信”“法深信” 这样的词汇对于大部分学佛人是比较冷僻的，甚至很多修学净土 的人也未必熟悉。而彻底否认自力，确定自己修行无功、造罪有力 的思想，更是与一般人从佛教中了解到的“自性本是佛”“人皆可 为尧舜”“人皆可以作佛”“自强不息”“精进勇猛”的思想大相径庭， 两者不啻为云泥之别，要能接受这样的“非是大人志干”之语（龙 树菩萨语）、“下劣怯弱”之言，想想还真是不太容易，起码在我印 象中是这样。
所以，我当天就曾对佛慈说：“你那篇写的很好，但外面人可 能不知说什么。”没想到，话说了没隔几天，王路的话竟彻底否定 了我的判断。
王路说他也是第一次听到“机深信”这个词，但他对此文不但 欣赏，而且是喜欢，这一方面可透漏出他不凡之善根，或说显示出 他对人性的深度窥探；另一方面也让我想到：只要是真理，并不分 人群，一切人对真理都有或清晰、或模糊、或隐或显的感知力。真 理通于一切，真理普遍于一切处，比如由善导大师所立的这个“机 深信”的思想衍生出的低调、谦卑、柔软、安和的性格，以及允许 自己是凡夫，允许他人是凡夫，允许世界是黑暗等等彻底包容的 心态，即使是对一个没有任何宗教信仰者来说，也完全可以作为 调心之用，以之修复一颗在娑婆受虐许久而飘零破碎的心，在这 个意义上，并不必分这人是不是学善导大师净土思想的，是不是
念佛人，甚至是不是佛教徒。
圣道门是真理，净土门也是真理，仗自力可成佛是真理，仗佛 力可成佛亦是真理，但有心者，皆可细细体认。两者可说是成佛的 两扇门，只不过顺前者之门进入而成就者稀少，从后者之门进入 而成就者多多矣。
这件事似乎也隐隐地让我放下了很多顾忌：顾忌对方没有 佛法的基础，如何能上来就讲凭他力成佛？顾忌对方在圣道门熏 习了那么多年，如何敢提“你我皆是无可救药的罪恶生死凡夫”？ 顾忌……
其实真理深植于每个众生内心，我们尽管在其心门外使劲喊 一嗓子，能不能引得相应的“本有觉心”出门先不去管，先放出这 究竟而方便解脱的信号再说，说不定先前乍一听没听清楚，之后 琢磨反应一会儿又听明白了呢！
鲁迅的杂文《一思而行》中有这样一段话：“假使有一个人， 在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看着，不久准可以围满一堆人； 又假使又有一个人，无端大叫一声，拔步便跑，同时准可以大家都 逃散。真不知是何所闻而来，何所见而去……”
这段话真是把国人好奇、盲目、求异、从众、理智混乱暗钝的 相状刻画的穷形尽相，入木三分。
只是民国时期国人如是，时间过去了一百年，虽然这一百年 经历了很多，但今古不隔，人性难移，情况并没有发生多大变化。
曾碰到过一人，为表显自己虔诚之心，千里迢迢从安徽骑摩 托车到山西，拜某名师学佛，回来时获赠名师讲解的《法华经》法 宝数册，我拿起一本随手翻开一页，便觉漏洞百出，满目破绽，而 且所犯均是极低级的错误，如此竟还动辄授记听众中弟子开悟证 果、乃至当下成佛，真敢打这种出格的大妄语啊！我问对方：“你 不觉得这书有问题吗？”对方答：“随法师求学者甚众，且法师对 每一个人都特别好，亲自帮我铺床，感动死了，绝没有问题！”
晕倒！弟子多就代表是真理所在吗？帮弟子铺床就意味着是 善知识吗？我也是被这种神逻辑雷到了。
这是一个缺乏冷静、精神浮躁的时代，在这样的大背景之下， 不管在任何的舆论圈里，似乎只要有人敢讲，敢于振臂一呼，就自 然有市场，自然有一批热情的粉丝云集而来，且话说的越大，来人 越多，真真是“人有多大胆，地有多少粉”，至于说讲的人是谁，讲 的是什么内容，那都不重要，关键看态度。如同鲁迅的那段话，不 在乎是谁蹲在地上看，也不在乎蹲在地上看的是什么，关键在这 个人当下看唾沫的神情，有一人好奇凑过来，便会吸引第二个来 伫足，渐渐人就越多，围观者越多，吸引人也就越多。
史总曾赠书两册——《看不见的心》、《广义虚拟经济》，说是 若照两本书中的理念来搞经济，完全能把两块一文不值的土疙瘩 卖到上亿的价钱。过去我不信，现在我则越来越信了，尤其是最近 看了鲁迅这“一口唾沫”的故事！
这两天看到两句话，一句是“秀恩爱，死的快”；另外一句是 “爱而不藏，自取其亡”。语虽粗俗了点，但细琢磨琢磨，理还真是 这么个理。
爱是不能随便可以秀的，就像王路说的：“秀恩爱最廉价，而 感情的维系却要靠成千上万件小事，靠日常点点滴滴的关心，其 中十之八九，都不是需要做样子给别人看的，要靠做样子表明感 情的时候，感情就完蛋了。”
秀恩爱，也就是炫耀恩爱。什么状态下才需炫耀呢？内心对自 己以及对方不够自信时才会如此。正如走夜路的人心中恐惧，才 会大叫一声，为自己壮一壮胆，两个人一开始就表现出信心不够， 如何够长远？
此外，爱的属性是属阴性的，阴者，在内，在下，在隐，宜内 敛而不外发，宜沉静而不躁动，就像爱的繁体字——“爱”，充满爱 意的心是紧紧地裹藏在最里面的，外面越是平平，口中越是默默， 心中越是像保守一件秘密一般，往往愈能够持久。
《圣经》中有一段话，将“爱”解说的十分精辟——“爱是恒久 忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的
事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义， 只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永 不止息”，这里面哪一条说爱要表现给人看了呢？反而告诫人们 说：“爱是不自夸、不张狂”。
秀恩爱，就如同把一盆阴生植物晒在天光烈日之下，善导大师 说“采华置日中，能得几时鲜？”，何况天性不喜阳光的阴生植物呢？
其实不光是男女间的爱不宜“秀”，一切“爱”都不宜挂在嘴 上，毋需展露人前。越是喜欢把“爱”挂在嘴上的，往往越是心中 爱心匮乏的。
天地生养万物之大爱，至广无疆，然而何尝听到天地大声吆 喝着：“地上的众生，我爱你们！”
子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”
天地默默，尽在不言之中。
笑笑一日感慨：宝宝（王宝强）好可怜啊！
我回说：“《易》曰：名者，谤之媒也。其实每天这样的事不 都在发生着吗？倘宝宝无甚名气，这件事也就是尘嚣世界扬尘中 的一粒沙子而已，没有人知道，没有人关注，更引不起什么轩然 大波”。
人一旦有了名，则或誉或谤，便皆以其名为媒。
然而在娑婆世界，总是谤多誉少，或是誉成谤因，谤由誉起。 绝不会因为你功名成就、洁白无瑕，就能赢得这世界绝对的一边 倒的点赞，因为这是一个浊见盛行、烦恼炽盛的世界，很多的诽谤 都是没来由的，连智慧道德达到无上圆满的释迦牟尼佛现生时都 被一个女人诽谤，说肚子里怀了佛的孩子哩，古今外道不信佛法， 斥佛说为魔鬼之说的又有多少呢？
诽谤是一种无形的刀剑，其伤人之深，有时比真的刀剑还要 命，古今上演了多少被可畏之“人言”逼死的惨剧啊！
所以，人啊，没名的时候想出名；出了名就得做好应对各种无 端的讥嫌与诽谤的心理准备，倘自觉承受不起，那就趁早死了要 出名的心吧。
然而实际中多半人都料想不到可畏之“人言”的厉害，等到被 讥谤之声淹没至呼吸都困难时，为时已晚。
一切文章，皆有其气，所谓“气”，是蕴藏在字里行间看不见 的、无形的东西，是贯穿在字里行间的精神气质。
佛教徒多半是在文字影响下信佛学佛的，佛教文章与世俗文 章虽有不同，但毕竟同样是文章，基本的文气应是共有的，比如行 文的清晰流畅、用词准确、具足章法等等，若不如此，则很难拿得 出手，更难以传之久远，所谓“言而无文，行之不远”。然而佛教文 章除了具备基本的文气以外，还应具一股道气。
我觉得一篇出色的佛教文章，其道气或可体现在如下几个方面：
一、真诚
一篇文章之字字句句需是从胸中流露而出，不谄曲、不虚伪、 不造作、不矫饰。
“不诚则无物”，何以有人写出来东西很是空洞、乏味？就是少了 那么一点真诚，说着总是一些隔靴搔痒、不痛不痒，无关紧要的话。
很早时候，就有人对我说：“你写的文章会把你的灵魂出卖 的”。她说这话的意思我很明白——真话太多、实话太多、袒露了 太多内心的真实想法。
世间文章有两种：一种是写自己心中事；另一种是写别人身
上事。我比较倾向于第一种，心中怎么想，笔就怎么写，将心赤裸 裸捧在读者眼前。即使说别人事，也一定要与自己相关才会写。有 人便可以写厚厚一本书，里面文字与他自己一毛钱关系没有，我 很佩服，但我做不到。
二、质直
直心是道场，心中怎么想，就怎么说，不用来回兜圈子。
像印光大师给一位老者回信，开头上来即是一句：“你老了， 不久就要死啦！”这在世人看来近乎不通人情，是要招人愤恨的， 可是这却实在是大师悲心的自然流露，阅者也一定深领其旨，惊 寤无常之梦，对大师只存无尽感激之情。
鲁迅是我一直很崇拜的大文学家，但其杂文总是读着不那么 相应，因为他常常正话反说、反话正说，一句话里就有好几层意 思，将嘲笑、讽刺、愤恨等情绪藏在文章背后，文人可以这样，但 学佛者还是不要这样写为妙，写着累，读着也不轻松。
另外文人为文多情绪夹杂在其间，不免缠绵悱恻，千回万 转……佛教文章应淡化情绪色彩，以慈悲化导七情，以智慧统驭 人欲，读来淡然、平和，理性、柔软。
三、简洁明了
能够简洁明了地说明一个问题，不拖泥带水、不啰里啰嗦，那 是智慧的体现。越是简洁明了，越能显示出作者的智慧的高超，且 越简明就越有力量。
佛教是真理所在，是增人智慧的。按说学佛人智慧更高，则其
表达也应更为简明。学佛人仰赖佛眼佛智，对诸般问题能够洞若 观火、直截本源，表达也更能一针见血才是。
孔子也说：辞达而已矣。所用的文辞能够清晰地表达心中的 意思，说清楚明白就够了，在这个基础上还要弄一点修饰矫饰等 等，那恐怕过犹不及的。
有时我写了好长一篇文章，写完后偶然翻开《就这样》这本 书，猛然看到同样的一个话题，或同样一个意思，李元松居然只用 一句话就已经说的透达无比，情理交融了，且特别生动、特别有 力，让人读过去经久不忘，一句句话如同练功的口诀一般，让人在 念动的当下就感受到无形的力量加持。
这不觉让我时不时兀自感慨：人和人的智慧差距怎么这么大呢？
四、与道相合
作佛教文章一定需是出自自利利他的目的，若纯为发泄情绪、 为赚稿费或为达到其它某种实用目的而写，那还是多写点世俗文 章吧，免得“自害害彼，为害兹甚”。
既要自利利他，则表达的观点便需与真理相合——也就是佛 经、祖意相合，若说凡俗之心与佛心祖意完全合拍，似不太可能， 但起码在大方向、大原则需是一致的，惟其如此，才能让人在一睹 文字当下心明眼亮、增其善根，才能进入如在暗室中的迷茫众生 的心中，为其点燃真理的蜡烛，助其豁开无明，迈向幸福与解脱。
以上尽管这样说，每个人还是允许有其独特之风格的——或 朴实或活泼，或拙厚或华丽等等，上述几条只是佛教徒共通之心
性决定的大要之风格如此罢了，古往今来的高僧大德们的着作读 的多了，便能体会到这几条确乎是有其共性的。
佛教文章最好以道气统驭文气，文气太过，未免有绮语之嫌， 若道气文气不可兼具，则宁可多一份道气。
有道心必有道气，有道气必有道力，道力也即感化力，化导力， 破邪力，显正力，催动力，佛教文章的不可思议之功用也即在此。
编辑部商讨要完成某个任务，通常商讨完，最后我总要补充 一句：“这件事情大家请往失败里做！”
“失败？”很多人听了一脸懵然，有点丈二和尚摸不着头脑： “我做这件事就是为了做成的，你怎么让我往失败里做？”
对的！就是你太想成功了，所以我要让你往失败里做。
现代的人，急于求成的心太强，躁动冒进的情绪太浓，胸中全 是吹糠见米、马到功成的想法，眼睛里只盯着最后的结果，完全没 有心情享受专注做一件事的过程中的美好，更谈不上沉浸在其中 的乐趣。人人抱着必定成功的一腔热血，冲动盲目，一旦成功，欣 喜若狂；如若失败，则志气荡尽。
得失心是这么的强，心绪是如此动荡不安，细算一算，你有多 久没有看过蓝天上飘动的云，又有多久没有数过晚上月亮旁边亮 晶晶的星星了？
一件事情太想成功了，基本是人尚未动，败机先露。
事情往失败里做，抱持此念，过度的热情可以冷却冷却，急躁 紧绷的心情可以舒缓舒缓。事情成了，实属我幸，因缘和合，此事 当成；事情败了，心中没有落差，坦然面对，安然接受。
人应该享受做事的每一个当下，放松、专注、平静，让当下的 力量尽情释放，这力量是不可思议的，说不定它会不期然助你成 功，虽然成功之结果与你最初预期的并不一致。当然，不可为求成 功而假意做失败想，那可就不灵了。
老子说：“道者反之动”，又说“圣人后其身而身先，外其身而 身存”。我不禁要在后面加上一句：败其事而事成！
苦是正常
娑婆者，堪忍也，既来娑婆，即当承受苦、忍耐苦，上至帝王 将相，下到贫病乞人，古往今来，人或非人，概莫能免。佛说人生 是苦，是对这个世界的最本质的判定，是至极慈悲的晓谕，打破了 我们对这个世界无端的妄执与希求，此是不需丝毫质疑的。不管 表面上看有多少欢愉快事，究其本质，构成者无非是苦，如同用黄 连粉做成各种糖块的形状，看起来是甜，尝之却苦，且越吃越苦。
晓得苦是人生常态，遇到烦恼，便无落差感，而有踏实感，便 不会于苦恼事本身之外又生出不平心、妄求心、逃避心，如此便是 苦上加苦，增无谓苦。
人能接受苦，方能止息更多的苦；人不接受苦，此苦便要生出 许多的衍生品。人生有一大半苦，都是苦恼本身的衍生品。
苦是无常
佛说：“常者皆尽，高者必堕，合会有离，生者有死。”苦是正 常，但苦也是无常的。沧海桑田，寒来暑往，朝来夕往，无不昭示 着无常，世人很怕无常，贾宝玉被紫鹃无心试探说黛玉将离开贾 府回苏州，一言之下，竟触动心深处之惧恐，竟致痴病发作，“死
了大半个人”，可见得人心深处是多么惧怕这无常离散之苦！
其实，无常却也有很多好处，黑夜笼罩大地，终归无常到来， 日出转昼；骤雨如注，洪涝灾殃，却终因无常到来，雨去天晴而涝 止；天地时序因无常而展现四季；人因无常而生而稚，稚而壮，壮 成老，老而死，旧人去而新人又生。
万事皆然，苦恼又何独不然？眼前苦恼究竟能持续多久呢？一 旦无常到，苦恼化云烟，敌能化友，疏可转密，恨可成爱，隔阂能 成无间，败亡可转重生，此非无常之功耶？
苦既无常，何用常苦？
苦是因缘
因缘观并不是圣道门独有的理论，而是所有佛法的基础理念， 基本理论。学佛人对因缘二字体会有几分，心中自在洒脱便有几 分。诚如上人所言：“应以尽分而随缘的观念看待一切。因缘和合 的世间，缘起缘灭，不必过分看重。”事本简单，情复杂，事情才复 杂。人能以因缘之视角看待万千事件之起起落落，便能极大程度 上避免夹杂进太多情绪到事情中来，若能看一切不过如不断升腾、 翻滚、消散、幻灭而无根的云雾，便能真正做到冷静、客观、理性、 平和。
在佛经中有一个典故，颇具启发性。说往昔有一个木工和一 个画师，二人皆技艺精湛，木工能做木女，端正庄严无比，且木女 能走能动，能招待客人，斟酒、端茶等皆不在话下，只是不能说 话。一次，木工请画师去他家，故意请木女招待画师，奉酒端食，
画师见木女端正美丽异常，以为是真女，欲心即动，木工于是在 晚上睡前告诉画师说：“此女留你，可共宿也。”画师心大喜，睡前 唤木女，却见此女始终不动，画师以为木女害羞，于是前去伸手 牵拉，此时才发现原来是假的木女。画师心中惭愧，心自念言：这 个木工诳惑于我，我要想个办法报复他。于是他便在墙壁上画自 己的画像，像中以绳系颈，状如绞死，画完自己则爬到床底。第二 天，木工推门而入，见客绞死，大惊，连忙寻刀断绳，画师此时从 床底爬出大笑，木师大羞。画师说：汝能诳我，我能诳汝，咱们主 客扯平了，现在谁也不欠谁的了。佛讲完了这个故事，说：“世人 相诳惑，何异于此？”
木女与画作，皆属无情，皆是虚假，然而有心有灵之肉身有 情，就一定是真的吗？看见的人，听到的话，诚然是真的吗？其实 本质并无两样，一切不过是因缘之木与画聚合而已，不过是各自 在因缘业力的催动下，你诳惑我，我诳惑你，互相诳惑的假象罢 了。念佛人若能常自思惟此理，观照自他，烦恼的肥皂泡触锋可 破。《心经》说：照见五蕴皆空，度一切苦厄。我们虽难彻底地“观 自在”，但只要思惟这样的道理，至少可以少执着，减妄想，度少 分苦厄。
苦是因果
善导大师在《法事赞》里写道，众生初到极乐世界往诣弥陀， “父子相迎入大会，即问六道苦辛事”，大家说起六道苦辛之事， 各自“合掌悲咽不能言”，此时弥陀却意味深长地告言大众“自作
自受莫怨他”。人不知“自作自受”，便不免心中怨他。
一切遭遇皆有前因，一切造作皆有后果。人能笃信因果，便能 逢苦不忧，遇恼无怨。
尤其对于应具机深信的念佛人，深信自身是罪恶生死凡夫， 是“罪恶”，其实亦是“最恶”。时时应思己罪比人重三分，这是事 实，绝非故作此说。即如上人宗风所立：自觉愚恶，过于他人。
既是最恶，该当最苦：我是最恶之人，当吃最苦之果，当受最 惨之遭遇；我是最恶之人，亦是最没有资格评价他人、计较他人、 论断他人的人。
一切事不如意，心中坦然——我是最恶之人，何有福报，一做 便成？一切事不公平，心中坦然——我是最恶之人，理当受最下等 之待遇。
如此，我们便甘心受苦，无有怨他之心。
念佛人，已灭之苦如大海水，未灭之苦如毛滴水，生死大患已 除，余苦皆无根、无势，如残阳，如春寒，如秋叶，如将熄之炭火； 念佛人，虽苦犹乐，如同将释之囚徒，虽释前一夜被蚊子咬了一 晚，但想到明天就要得到自由，心中美滋滋地乐得被咬，此与不求 往生者之虽乐犹苦恰恰相反。念佛人，平生业成，时时可死，步步 求生，死之大苦都了无惊惧，何况现前云烟之痛？
网上看新闻报道，在天津港爆炸事故中救人的消防员们被人 们称为世界上最美的逆行者。
因为在爆炸、火灾的现场，一切人都向外逃生的时候，唯有消 防员们逆人流而行，哪里火光最大，便要先奔赴哪里，为了保民护 众，真是英勇无畏、奋不顾身，其精神让人崇敬赞叹，诚然最美的 逆行者。
然而我想：念佛的我们何尝不在进行着一场最美的逆行呢？
滚滚红尘之中，人们不知生所从来、死所趋向，表面上各自扮 演者不同的角色，说着不同的话，做着不同的事，感受着不同的苦 与乐，然而，无限生机、不同人生轨迹的背后，却是不同的人当下 都受相同的贪嗔痴三毒的役使，几乎毫无例外地踏向三恶道之门， 佛说：众生下地狱犹如箭射。在灵魂的方向上几乎所有人是完全 彻底的相同。
看，人群中，有的踉跄而行，有的踽踽独行，有的踱步前 往，有的完全是被拥挤的人群裹挟前行，有的却是以冲刺的速 度前进……
大部分人们则如同一群僵尸一般，心窍被眼前的财色名利堵
得死死的，完全不知道也不关心人流要走向哪里、终点是哪里。
人问：“你们为什么不约而同地往那个方向走？”
他答：“不知道，谁知道呢？我何必要知道呢？我只知道人流 往那边，我的脚步也就不由自主地往那边，父母从小就这样教，身 边的朋友们也都这么走……”
灵性的生命何其呆滞无神，迷惘不觉！
人流中只有零星几个逆行之人，偶然瞥见，可以看到，虽然他 们眼眸光明，表情坚毅，但却掩盖不住脸上的愁苦与恐惧。为什么 恐惧？因为他们早已听人群中有智慧的人说过，前方一个大门，门 上写着“地狱”二字。他们不想到众人所到之处，他们逆转方向而 行。可又为什么愁苦呢？因为他们夹在人群之中，举步维艰，寸步 难行，随时有人绊倒他们，他自己也早已腿力不支，分分钟将要倒 地，甚至迷迷糊糊间早已随众流转向还不自知。
这是一群圣道门修行者。佛说“末法亿亿人修行，罕一得道。” 祖师说：“一念一时所造业，足系六道滞三途”。
而又有一群人，他们表情安和舒展，眼神清澈透明，他们仿佛 是走在一个特殊通道上，步履轻快，矫捷有力，他们虽然逆行，却 如入无人之境，似乎没有任何力量阻碍得了他们，他们眼里有光， 脸上有笑，心中有欢喜。
这是一群逆行而上的念佛人。祖师说：念佛往生的法门，是 “上衍之极致，不退之风航”。
是谁给了这一帮快乐的逆行人以力量？又是谁给了他们希望
与光明呢？
原来是那一尊逆行的佛啊！——阿弥陀佛！
当所有佛看到五浊苦恼厚重的我们，齐刷刷地无奈摇头转身 而去时，以致众佛形成一股“佛流”队伍，离我们越来越远的时 候，阿弥陀佛此时却逆行而上，只为着他曾经“若不生者，不取正 觉”的誓言。
就这样，弥陀的逆行，成就了每一个念佛人的逆行。
最近师父开讲《往生论》、《往生论注》，从微信点击量看，参 与同步学习者，可说逐日递减，第一天有2000多人点击，等到了最 后一天，则只有区区800人。以前经验也可见，凡是教理性强的文 章，一般没有多高的点击量。
当然，这也是人之常情。说到教理，枯燥，乏味，艰涩，费脑 子，冷冰冰，没有一点人情的温度。谁会喜欢它呢？
以我自己来说，听法的时候，很多时候听得也是一头雾水，犹 记得去年师父在扬州讲《观经教眼》的时候，真是尝到了《法华经》里所说的“如聋如哑”的滋味。师父真的是全然坐在云端天际 讲话，任我使劲跳高、腾跃、奔突，怎么也够不着，边崖莫测之教 理，其深遂、广博程度远远超出了我消化的能力。逻辑能力，结构 感，整体观，素来是我的弱项。
但我仍然打心里愿意学，愿意啃。
有人说：念佛往生不是很简单的吗？何必要去钻研教理？教理 讲来讲去不还是让人相信念佛就能往生？
这话若是上了年纪的老莲友来说，倒也无可厚非，然而对于 年轻佛子们，尤其是年轻的弘法之士，这样的想法未免有点危险。
所谓“理明则信深”，信深根方深，根底足够深才受得了来自四面 八方邪风之吹拔。古人说“信而不解，增长无明；解而不信，增长 邪见；信解相兼，得如疾道”。
理之深，是可以深到无可见底的，而越到深处，也越少人间的 烟火气，所透出的凡情也会愈加稀薄，对于大部分人来说，表相上 也将愈为枯燥艰深，当然也越少人能到。正如王安石所说：“夫夷 以近，则游者众，险以远，则至者少，而世之奇伟，瑰丽、非常之 观，常在于险远，而人之所罕至焉。”人若真正循义至深处，则赫 然发现净土教义之“奇伟、瑰丽，非常之观。”此亦如井愈深而水 愈甘甜。
越到深处，理之统摄性、含藏性也将愈高愈广，常常能一句 衍生无数句，一义含纳无量义，无量义入一句中，无数句还成一 句义。古人说：闻一知十，举一隅而三反，一般人只注目于后面的 “十”、“三”，殊不知，前面的“一”一定是核心之处，要点所在， 归本之言。如一个机器设备看上去是一个庞然大物，而操纵其运 转处不过一个指甲盖大小的红色按钮。
师父目前开演的系列祖典，则正是净土宗庞大广博机器之按 钮啊！净土宗无量丰富之义理，之诠说，之真谛阐发，之俗谛广 演，无不从此间流，无不从此处生。
我们看师父平日里的随缘开示，自在无碍，千说万说，宗旨不 移；横说竖说，种种角度，种种言辞，种种方式，我们常常惊叹艳 羡这样的表相。可知道师父能这样的任运开演，正是背后有深厚
的教理支撑啊！正如一树花果，看上去香艳美好，可知其地下根系 之努力向大地汲取营养与水分？
尤其见师父为人解题答惑时，洞若观火，常能一招制敌，正中 要害。其实若在这背后没有无形深厚的教理含蕴于师父心中，是 断然不能实现的。
这让我想起一则坊间流很广的故事。几十年前，有一家大型 工厂，机器出现了故障，延请国内很多专家来修理，无论如何都找 不到原因所在，后来不得不邀请苏联一位专家来看，这位专家似 乎并未费多大力气，拿起粉笔，只在机器某一个位置划了一条线， 吩咐工人在划线处内部的零件换一个新的，工人照作，果真机器 很快恢复正常运转。为表谢意，工厂给了这位专家一万人民币（那 个年代一万是很大数目了）。当时底下有工人就不服气了，说：“就 简单一道粉笔线，值那么多钱？”后来这样的流言传到这位外国专 家耳中，他只回了一句话，让所有人一句话也说不出：我画这条线 本身，只值1块钱，但我知道在哪里画这条钱，这就值9999块钱！”
师父也如是，我们看到的只是师父神妙之应答，只是动动嘴 巴，但要如何动这嘴，却是数十年之积累、沉淀，厚积薄发，对教 理之精研深究。
学习法义也如是，表面上似乎大家都知道念佛必往生，然而 要以此一句演出无量句，引导茫茫众生得出苦海，为众生斩邪思 荆棘，拔谬见杂草，则非深入教理不可。
世间人读书，一般技工学校学生也学电路构造，清华大学物
理系学生也会学电路构造，表面上看学的东西一样。然而前者只 浮于操作实践之表皮技能，后者由于其有广阔的物理学科知识作 为背景，毕业后，两人之前景可谓迥然有异，前者只能做修理工， 后者很可能领导国家级高、精、尖的一流工程。
今天我们一起来学习师父写的有关“发心”的文章，因为这是 师父的日记，师父写的时候是很随性的，想到什么就写什么，可能 有些话前后重复了好几次，甚至不同的文句都在表达同一个意思。
我做了类似科判式的一个图表（如下），主要是简单标注了一 下师父写的内容，比如说：什么叫发心？答案就是一句话：“只要 你好，我就好。”这样的一句话能够对一切人说，其实不是只对一 切人说，甚至是一切时，一切处，一切境缘下，都能这样说：“只 要你好，我就好。”心口一致，不只是这样说，心也是这样想，这样 就是发心。
1．什么障碍发心
2．发心有什么利益
3．发心与能力的关系
4．发心与念佛的关系
5．发心无论时处
6．发心的真假
7．发心的总别
8．发心是容易的
9．如何发心
看了师父的这篇文章，我联想到一些内容，与大家一起分享。
一、发心的定义
什么叫发心？我想了一个不太像定义的定义：发心也叫心发，发 就是发动的意思，心发动起来，趋向于一个目标，这可能就叫发心。
发心有广义与狭义之分。广义的发心就很广了，大家来这里 听课是发心，我在这里讲课也是发心；世间人做一个事业，挣钱或 者做其他什么，都可以叫作发心，甚至发不好的心也叫发心。师父 文中提到的发心应该是狭义上的概念，特别指佛教的发菩提心。
1．世间的发心
有一次我在一百多米高的三十五层楼上往下看，正好底下是 一个十字路口，来往的人特别多，南来北往，有走路的，骑车的， 开车的。从那个高度看，人们都像蚂蚁一样，各自在忙不同的事 情。我当时就想，这些人在干什么呢？他们应该是有所发心的吧。 要不然他们不会每天忙忙碌碌，焦急、飞快地奔向不同的方向。每 个人看起来目标非常明确，好像完全觉察不到周围人的存在一样。 我想：“他们心里在想什么，又是什么让他们如此忙碌奔波？”
司马迁有一句话说：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为 利往。”如果不学佛，大部分人都是如此，为了钱，为生存，为五欲 （财色名食睡）而活着。
从佛教来看，虽然这些不是顺法性的，但本质来说，这几乎是 一切人类活动的动力源头。世间人发了这样的心，比如说为了财
富、地位，就要争取到这些；甚至生存，都需要发心，没有发心就 没有动力。但这种发心也可以叫作愿望。世间的人，有些发心甚至 是至死不绝的，如孙中山的“革命尚未成功，同志仍需努力”。从 古至今，一般的事业也好，文治武功，立身扬名也好，如果没有一 个很高远、很长久，甚至很坚固的发心，都很难有一番成就。近代 名医张锡纯讲过一句话：“人生有大愿力，方能有大建树。”说得 很好。
2．菩提心
佛教是要了脱生死，出离六道，成就佛道的，更需要发心。佛 教的发心特别指发菩提心，这是区别于大乘小乘的根本所在。发 了菩提心就在大乘菩萨道，否则就是小乘。
什么叫“菩提心”？善导大师在《观经疏》中解释说：“言菩提 者，即是佛果之名。”也就是说为了成佛、为了得到佛果、愿意得 到佛果的心就是菩提心。也可以说是成佛的心，也就是度众生的 心。就像师父所说：“发心为大众，为法门，为一切众生”，就是菩 提心。与那句“只要你好，我就好”，本质是一样的。即便是成佛度 众生，最初的那一念心也是这句话，只是一般人想要让对方好，局 限于自己的智慧、眼界，往往都是不彻底、不究竟、暂时性、表浅 的，想要彻底、究竟、长远、深入地让对方好，就需要成佛。所以 发成佛的心，也就是菩提心。
3．菩提心与世间发心之别
佛教菩提心跟世间的发心有什么不一样呢？最根本的差别就
是：一个是为人，一个是为己。
世间发心当然也有为众生的，像儒家“穷则独善其身，达则兼 济天下”；但是绝大多数都是为自己的，我要赚钱，赚钱为我；我 要有名声有地位，有名声是为我，有地位是为我……我要怎么怎 么样，都是围绕着“我”来展开的。
佛教的菩提心正好相反，他是为众生所发的，心是往外的，心 的方向是不同的。当为众生发心的时候，自然会消弭小我，甚至为 了利益别人会牺牲自己，如此才能达到彻底地利益众生。
为众生着想越多的时候，自然为自己就少；反过来只为自己 着想的时候，为众生的力量就会弱。
师父所说：“发心最大的障碍就是自私自利。”就是一切围绕着 我。自私自利是我们无始劫来的习气。两三岁的小孩，你抢他的玩 具，他就会不高兴，要打架，他就有了一个“我”的观念，“这是我 的，你不能拿我的”，这说明自私是不用教的，是我们生来的习气。
人心都是趋下流的，要发佛教的菩提心其实是逆流而上，是不 容易的。道家也有“顺则成仁，逆则成仙”之说，道理也都差不多。
密宗有一本书叫《菩提道次第论》，专门教人发菩提心，按照 一定的次第而来。比如说，先说人生是苦，因果报应，得人身多不 容易，要厌离这个世界……这些都是一步一步在教人发心。可见 得发心不容易。
世间的发心是颠倒的，染污的，虚伪的，短暂的。为什么颠倒 呢？《往生论注》有句话叫“四倒长拘”。就是把“常乐我净”反过
来，不常执为常，不乐执为乐，无我执为我，不净执为净，我们的 心就长期被这种颠倒见拘碍着。“染污的”，是因为在发心的过程 有私欲，有欲就是有染。“虚伪的”，世间很多人发心做一件事情， 结果发现这件事即便是成功了，却又觉得被欺骗了，不是所想象 的那样，所以有句话说：“假如生活欺骗了你”，这是常有的，因为 他的发心是虚伪的，不真实的，短暂的。然后是“轮转的”，因为不 论怎么发心，都是不出轮回的，我们生生世世不知道发过多少各 种各样的心了。
佛教的发心则是顺法性的，清净的，真实的，永久的，直至成 佛的。
二、发心的重要
圣道门是很注重发心的，现从《佛教金言录》摘录一些关于发 心的经文，与大家一起分享。
《华严经》：“菩提心者，犹如种子，能生一切诸佛法故。”
《大宝积经》：“一切善本以菩提心而为上首。”
《华严经》：“忘失菩提心，修诸善业，是为魔业。”
《大日经》：“菩提心为因，大悲为根本，方便为究竟。”
《正法念处经》：“三世诸世尊，大悲为根本。”
《华严经》：“诸佛如来以大悲心而为体故，因于众生而起大悲， 因于大悲生菩提心，因菩提心成等正觉。”
以上是经中对菩提心的解释，另外也有很多公案在讲发菩提 心的利益。
有一个公案是关于小沙弥发菩提心的故事。过去，一位修习 二乘的阿罗汉，有一次带着刚剃度的小沙弥出去参访，阿罗汉走 在前头，徒弟小沙弥自然背着行李跟在后面。小沙弥边走边思考： “我既然已经出家了，就要荷担如来家业，成佛度众生。”阿罗汉 都有神通，他发现小沙弥的想法后，立即让小沙弥走在前面，自 己背着行李跟在后面。过了一会儿，小沙弥又在心里想：“成佛度 众生那么辛苦，还要经历三大阿僧只劫，那么漫长，我看还是算 了吧，自己解脱就行了。”大阿罗汉观察到小沙弥心里想法的变化 后，又让小沙弥背着行李走在后面。小沙弥就很疑惑，问阿罗汉： “师父，您为何一会儿让我走前面，一会儿让我走后面呢？”阿罗 汉答道：“期间我观察到你发了菩提心，菩提心一发，虽未行持， 但功德已超过我这个小乘阿罗汉了，所以让你走前面；后来你又 退失菩提心，自然又让你背行李走后面了。”所以说，发菩提心， 功德无量。
为什么菩提心这么重要呢？因为菩提心是圣道门成佛的根本， 因菩提心成等正觉。凡事都有因果，成佛也不例外的。成佛是果， 成佛的因在圣道门就是发菩提心，发菩提心才是成佛的因。
净土法门的菩提心跟圣道门的菩提心不太一样，在净土法门 愿往生心就是菩提心。这就为发不起圣道门菩提心行人提供了极 大的方便。圣道门的菩提心，在不了解的时候不知道有多难，当了 解之后才知道有多难。舍利弗乞眼因缘退失菩提心的故事就是很 好的事证。佛生生世世做菩萨时，发菩提心的故事都特别的感人，
如果把主角换成我们，是根本做不到的。
学净土法门的人无须排斥圣道门的菩提心，反而应该学习圣 道门菩提心的精神。其实师父讲的发心，本质来说还不是圣道门 的菩提心，只是在学习那种精神罢了。作为凡夫，在凡夫限度范 围，尽量朝那个方向做，仅此而已。
可即便如此，我们少分发起这样的心的时候，也会得到很大 的受用。为什么得到这些受用呢？因为你有这样的心时，不管这个 心是真是假，都是从我们本有的佛性里面透出来的。这样的心念 即便是假的，假装发一发心，都在某种程度上是跟佛性相应的。
所以，在密宗里把菩提心分成世俗菩提心和胜义菩提心。世 俗菩提心是一种需要作意地在事相上去发心，自己鞭策自己，我 要怎么样怎么样。胜义菩提心则是很自然发出来的，而且没有发 菩提心的相。
像师父文中讲的还属于世俗菩提心，但是世俗菩提心跟胜义 菩提心有一定的联系。世俗菩提心发久了，假装成自然，就成真的 了，到最后也会不知不觉趋向于胜义菩提心，就成为一种本能，成 为生命性格的一部分，融入到骨肉中，血液中，变成一种条件反射 一样。尽管我们暂时的菩提心是世俗的，相似的，但因为是从佛性 中透发出来的，即便这个光还比较微弱，却像师父说的：“它一旦 发起来，就能激活人生命中本有的强大的免疫力。就像种子一旦 发芽，天地、阳光、空气、水分通通被调动，忙碌起来，为它做保 姆，做仆人，为它服务，照顾它成长，发芽的种子俨然成了世界的
中心。”
发心最快乐，因为佛性本来就是常乐我净的，就是快乐的。
很多人问，“我也不知道我有没有发心啊”，这就可以作为一 把尺子，问问自己快乐不快乐，快乐能持续多长时间，能深到什么 程度。真正发心自然能升起一种法喜。
发心顺了生命的本质，自然也能得到佛的加持，因为与佛相 应。像两块磁铁，小磁铁有磁性，在靠近大磁铁的时候才能相互吸 引，相互引发。
三、发心杂感
以上是对发心大概的一个说法，我还有一些零碎的感受，也是 这么多年，始终盘旋在我的心中。这些想法经常在心中浮现，不仅 没有随着时间的流逝而淡化、消失，反而慢慢地清晰了，真实了。
第一、慈悲之人皆可敬（发心之人皆可敬）。
慈悲跟发心是有联系的，人有慈悲必定有发心，人能真的发 心也必定有慈悲。我们看慈悲这两个字，“慈”是拔苦，“悲”是予 乐。“拔”跟“予”这样的动词，如果没有发心会这样吗？只不过具 有慈悲的人在给众生利益的时候，方便善巧，利益深浅，都有可能 不一样。在佛教来讲，他可能会学不同的法门；在世间，他可能会 做不同的事业。如果他内心真的有慈悲，人们都自然会非常地崇 敬他，虽然有“道不同不相为谋”之说，比如有人与我们并没有学 同一个法门，甚至没有同样的信仰，但当感受到他的慈悲时，都会 油然生出一种敬仰之心、愿意亲近之心。
特蕾莎修女讲过一句话：“爱是最高超的道，爱能超越一切， 是各种美德的灵魂。”这句话看后让人心弦都为之一动，这种爱就 是慈悲，而慈悲本身就是道。我看她的传记后，对她敬佩不已，也 深受启发。一个人，虽然他所做的事不是佛教的，甚至他可能是一 个很平常的人，可当你感受到他的慈悲时，都能升起一种崇敬的 心。因为有慈悲就有道。
当你感到对方慈悲的时候，也会觉得离对方的心非常地近。 儒家有句话说：“德不孤，必有邻。”我想也是在表达这种意思。
如果我们有慈悲之心，自然也会让对方升起恭敬之心，也会让 对方愿意亲近我们。一个人可以不会说，不会写，甚至不会做，但 是如果有慈悲，也是受人尊敬的，人家也愿意亲近他。因为爱是各 种美德的灵魂，所谓灵魂也就是最本质的东西。一个人如果没有这 个灵魂，他再会说，语言再华丽、再动人，都让人觉得缺少一种生 命；如果没有这个灵魂，他地位、名望再高，都显得很俗，高而不 贵；一个人没有这个灵魂，他即便持戒，但不是以爱心住持佛法， 就成了一种炫耀：“你看我会持戒，我比人家有功夫”。总之，不是 以爱心作为灵魂的，一切言语举止看起来都让人觉得很不舒服。
一个人如果有爱这个灵魂，从外相看，可能很多方面没有那 么圆满，但是自然让人尊敬，愿意亲近。
我们常常会听到“人格魅力”这个词，这种人格魅力本质来讲 就是从慈悲中来。
第二、“爱是一切的答案。”
明明讲发心，却怎么总是讲慈悲与爱啊？实际上两者是有关 系的，爱心就是菩提心。师父说：“只要你好，我就好。”这句话向 一切人、一切时、一切处都能说。这个“时”，可能是你也需要帮 助的时候；一切人，这个人可能是对你最不好的，诽谤你的、骂你 的、打你的、伤害你的；一切境缘，可能你也处在危险的地方，甚 至比对方还危险，这样的情况下，你还能讲这句话，那你就是大菩 萨了。
“爱是一切的答案”，讲这句话想表达什么呢？如果是用爱来 解决，一切的问题都可以迎刃而解。
比如说一个人真的发起心来了，真正是为利益对方，爱对方， 你还会很小气，对方需要什么东西，你不给吗？因为你目的就是要 给对方的，要对方欢喜的。如果你是真发起心来了，你会随便生 气，生瞋心，让对方心里难受吗？如果你真是站在对方的立场上， 愿意为对方好，就算有火，也是不忍发出，不忍让对方承受这种瞋 心，此时想尽办法让对方生欢喜心还来不及呢！
你真的发起了心利益众生，你的师父，你的同门，甚至将来你 的弟子，他在学问上、道业上，或者某些方面超过你了，你还会心生 嫉妒吗？他在成长，在进步，他有能力去利益更多的人，正如同你所 发心的，希望更多的人得到利益，高兴还来不及呢？还会嫉妒吗？
所以，贪心、瞋心、骄慢、嫉妒这些烦恼充满心中的人，基本 上都可以划定为没有发心的，或者说发心比较表浅。
一个人发起了这种心，他会千方百计地，高远常久地利益众
生，自然会生发出很多智慧，所以，发心也是一味药，可以治疗我 们的愚痴病。
师父说：“发心就有能力。”贪心、瞋心、骄慢、嫉妒、愚痴是 人根本的烦恼，都可以因为发心而消减。当我们烦恼来的时候，怎 么也化解不了，我的建议是静下心来，叩问自己：“我是否真的发 心，愿意利益众生？”很多问题根源就在这个地方。
所以，爱是一切的答案。很多问题看似形形色色，千模万样， 本质来讲就是没有发心，如果发心了这些都不成为问题。这点大 家可以各自细细体会。
发心确实是能增长智慧的。高中的时候，我看到一本书，虽然 没有看过书的内容，但对书名的印象特别深刻，这么多年都没忘， 叫《爱心中爆发的大智慧》，这句话很好，爱心中确实能爆发出大 智慧，也可以说，智慧本质缘于爱心。
第三、有发心就有能力与因缘。
曾经有一个人给我推荐过一个视频叫《吸引力法则》，这个视 频的主旨是：你想到就能做到。这也是有符合佛法的一方面。因为 一切都是缘起的，森罗万象的因缘，不管再复杂，最初还是一念的 缘起，你有什么样的念头，自然会展现出来什么样的缘起，本质来 讲就是因果的法则。
只不过，他们忽略了一个很重要的事实：我们是什么人，活在 什么世界？如果在极乐世界，那绝对如此，思衣得衣，思食得食， 想到什么，当下就有，心跟物完全地统一起来。但是在娑婆世界，
我们是业障凡夫，是达不到这样的。常说业障、业障，也就是说我 们的愿望被业力所障。也许业障浅的人，会比较容易体现出这个 法则，业障深的人就比较难实现，甚至业障再重一点的人，他想得 到什么反而得不到什么，他越怕得到什么，越不想得到什么，反而 越得到什么。虽然我们在这个世界生存是这个样子的，不一定相 应，但是在心性上，是有相应的一面。
你发什么样的心，就得什么样的果，这是很自然的规律。更何 况一个人发菩提心，是完全顺法性的。所以说发心就有能力，这个 能力不是谁给你的，不是人为造作的，是天然的，是自然的，自然 的法则就是这样。所以有一句话说：“你若真心想做成一件事，全 宇宙都会联合起来帮助你。”后来我把这句话稍微改了一下说：“你 若真心愿往生，全宇宙都会联合起来帮助你。”这个绝对是这样 的，因为诸佛都是希望所有的人往生，怎么会不帮助你呢？全宇宙 都会联合起来帮助你。
发心就有因缘，反过来说有因缘是不是一定有发心呢？我认 为答案是肯定的，从缘起的法则来说应该是这样的。即便当下看 上去你是没有发心的，似乎是无端撞上了这样的因缘，但肯定也 是前面某一世，你曾有这样的发心，才感召这样的因缘的。就像小 时候玩拔河的绳子，当拿起一个绳头上下晃动的时候，绳子会像 一个一个波浪一样上下起伏，最尾端的波浪状很可能还是数秒之 前前端起伏作用的结果，中间有了一定的延迟。
所以，有现在的因缘肯定最初是有那个发心的，反之也可知
道，人只要发心，迟早都会起到作用的，只是因缘迟早的问题，所 谓但有发心，功不唐捐。
第四、发心才能够超越。
基督教有句话：“展翅飞翔的雄鹰飞过天际，它不用考虑在地 上奔跑的兔子过江过河的问题。”意思是，老鹰在天上飞，地上有 兔子跑，地上跑的兔子就要考虑过江过河的问题，而老鹰在天上 飞没有任何的障碍，就不存在地面上种种的问题。
发心的人，如同老鹰，展翅飞翔，遨游天际；没有发心的人， 往往如同兔子，奔跑过江，处处有碍。有时发心的人看没发心的人 在烦恼忧虑，都觉得挺不可思议的——怎么会因为这样的事情烦 恼呢？用这个比喻就很好理解，因为他在地上跑，就不得不考虑过 江过河的问题。发了心的人，他的航线就不一样。你能想象师父会 像我们一样，为一些鸡毛蒜皮的事烦恼吗？
我们有时候会因为小事心烦意乱，是因为我们的心没发起来， 才会对那些事耿耿于怀，斤斤计较。心一旦发起来，你自然就有那 个高度和广度，看问题就不会局限于一点一面一时。所以，看看你 每天在为什么事烦恼，也能知道你有没有发心。
第五、发心可以避免一切的伤害。
我们之所以会受到伤害，是因为太在乎“我”了，“我”太强了。 “我”有多重，伤害就有多重；能把“我”看轻多少，伤害就能减轻 多少；完全无我，就完全没有伤害。心里要装有众生，就能无我。 以众生来置换这个“我”，有众生就没我，有我就没有众生。
就像一个人手打虚空，他在打虚空的时候，虚空会受到伤害 吗？虚空会疼吗？不仅虚空本身不会疼，打的这个人也不会疼。真 正发起心的人，心量如虚空一样，你想伤害他，太难了，根本就伤 害不到。想伤害发大心的人，那就像挥拳头打虚空一样。
第六、发心无处不堪行。
你真发了心，没有一个地方是你不能施展拳脚的，任何地方 都有你可做之事，有所作为之处。
我原来有一个同学，他经常抱怨：“老天没给我钱，没给我权， 也没给我一个合适的位置，让我去做很多很多的好事，去帮助很多 很多的人。”其实本质来说，是他没有发心，如果真正发心，他不会 有这种情况，真正发起心的人，时时处处都有他可以做的事情。
回想起我的经历，现在在编简报之类的事情，这是我开始学 佛、念佛时，想都不敢想的事，只是有因缘推动到今天而已。我出 家之前，没有这样的平台和身份，我能做的就是劝一些同学念佛， 最多也是劝一些老人家念念佛。当时只要有能用的地方我都会用 上，比如本来我对电脑不太感兴趣的，但我发现QQ群挺好的，能 让很多人信佛念佛，所以建了QQ群，就有很多莲友因此信佛念 佛。再往以前追溯，还没学电脑的时候，就只能是随口劝一劝，然 后印一些资料，见人合适的就发书。在当很多人也不听我劝的时 候，一方面，我自己念佛，另一方面，我就在文具店买了很多贴 签，天天写“南无阿弥陀佛”，写完之后就放口袋，走到哪贴到哪， 大街小巷，电线杆、门上、墙上，很多地方都有我的贴签，跟街上
贴小广告的人是一模一样的。因为那时候，没有机缘去劝很多人， 那一步还做不到的时候，我就做尽我能做的一步。
再往前追溯，在老家刚开始念佛的时候，那时候也没有条件 贴，也没有走动，而且老家的人又很顽固，很难劝化，跟他们讲念 佛都像石头一样，那怎么办呢？村子里只要有死人，我就会在院子 里叫这个死人的名字，某某某你过来听我念佛，我送你往生。活人 不听，死人总会听了吧。
我最初做这些看起来都是很不起眼，微不足道的。像贴标签 这种很小的事情，跟我今天编简报，两件事情外相看来不一样，但 做这些事背后的心其实是一模一样的，也就是说发心是一样的， 只是现在有因缘去做更广的事情。像师父最初弘法，到处奔波，可 能只是在炕头上对几个乡下人讲法，但与今天在一个几千人的法 会上讲，我相信心也都是一样的。
检验有没有发心还可以看你能不能在现实当下有的这些条件 下，能够做到最充分。
每个人当下的条件因缘都不一样，有些人一辈子都可能没有 机会像师父那样去广弘佛法。但是，能在他的位置上尽他的职责， 跟师父做的其实是一样的。一艘大船最重要的当然是掌舵的船长， 但是划桨的人也很重要；一部机器最重要的肯定是马达，或者说 核心的驱动，但是随便哪一个螺丝也都很重要，没有这个螺丝，船 可能都驱动不了。
做事有差别，发心没有高下，心都是一样的。
所以，发心无处不堪行，哪里都有你可以做的。
四、如何知道自己有没有发心
有些人说，“我心中一片糊涂，自己也不知道自己有没有发 心。”发心是一个人内心的活动，确实很难明确地证知。不过按照 我上面讲的，我可以提供几条线索，可以以之为参考，检测一下你 有没有发心。
第一，问问自己快乐不快乐，发心的人一定是快乐的，一定是 幸福的。
第二，问问自己幸福不幸福。托尔斯泰有句话：“幸福在爱中。”
第三，看看自己每天在为什么事情烦恼，如果为了一点蝇头 小利或者是鸡毛蒜皮之事烦恼，显然是没有发心的。
第四，是否容易受到伤害。心像玻璃一样很脆弱，动不动就受 到伤害了，那可能也没有发心；一个人一旦发起心，他的心力一定 会百倍千倍地增强。
第五，有没有受到人尊敬。因为一个人一旦发心，他就跟一般 人不一样，他一定会受到周围人的尊敬。但是有个过程，或早或 晚，大的趋向肯定是这样的。
第六，你在现实当下的条件下，在利益众生方面，有没有做到 最充分。
大家回去拿这几条去衡量，你就知道自己有没有发心了。
一、序言
原来这节课的题目，我写的是“怎样读书”。后来想想，自己 哪有资格讲这样的题目，自己也没读过多少书，也自觉不算是会 读书的人；所以改成了现在这个题目，只谈谈自己读书的一些体 会就好了，和大家交流分享。师父的微博和短文也有很多谈到读 书的，大家都可作为参考。今天重点讲讲其他方面的问题。
我曾经打过一个比喻：一个人就算很会做饭，如果无米无菜， 无油无盐，或者做饭的材料不足，依旧是做不出饭来的，所谓“巧 妇难为无米之炊”。我们写作需要材料，也就是常说的肚子里要有 墨水。而这些材料的吸收，除了靠人师外，大部分是靠自己读书。 不仅是写作，讲法也一样，甚至平时说话做事，展现出来的气质风 格，其实都与我们肚子里墨水有关。所以，读书是很重要的。
读书可以改变人气质，可以让人由物质性升华到精神性。古 云：“腹有诗书气自华。”内心有诗书，展现出来的气质就不一样， 会脱俗。有句话说：“三日不读书，不敢照镜子。”这句话其实是很 有道理的，因为好书中有营养，可滋养我们脆弱无力、病态的心， 让心变得强大、美丽。《黄帝内经》中说：“面为心之华。”这是说，
中医在看病时，心的病在脸上就能看出来。
其实不止是身体、生理上的，我们的精神上更是如此。心如根 茎枝，面是花，根茎的营养状态决定了花的荣衰。人有什么样的心 就有什么样的面相，心变了，面就变了。为什么不敢照镜子呢？因 为不读书，内在的心灵是枯萎的，面相当然不好看。当然，前提是 读好书。
古往今来，我发现历史上大凡成大事的人，都有好读书的习惯：
毛泽东说：“饭可一日不吃，觉可一日不睡，书不可一日不读。”
孙中山说：“我一生的嗜好除了革命之外，只有好读书，我一 天不读书，便不能生活。”
拿破仑说：“读书就是力量。”
王安石说：“贫者因书而富，富者因书而贵。”
星云大师说：“一个学校的生命就在图书馆，一个人的生命就 在阅读。”
我有一次看见索达吉堪布的书房照片，吓了一跳——很大一 间屋子，四壁从地面到天花板全是书。堪布对汉地文化的了解和 运用非常深广和灵活，他写的书数量之多和质量之高都是有目共 睹的。这应该与其好读书有很密切的关系，他也常说自己非常喜 欢读书。
净宗师父也很爱读书。师父曾说：“年轻的时候，应该使劲学 东西，像饿坏了的孩子，到处找食物吃。”师父除了讲法、接待外， 我看大部分的时间都在读书——本门的，本门之外的，读各种各
样的书。记得有一次去北京，师父带了很厚的一本《宗教简史》。 原来，这本书师父正好看到一半，不忍心丢下，就带在路上看，在 回来的路上终于把很厚的一本看完了。还有一次，在南宁书店，师 父站在书柜前看一本书，一看就是很久。师父看书，能把各类的书 都能吸收为自己的东西，为己所用。
所谓“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，师父读书多，所 以文章、口才一流，总有源源不断的灵感。且师父对制作书也很讲 究，一本书的排版、字号大小、封面设计等等不亚于专业水准。早 期弘法时，很多书都是师父亲自经手设计的，这些在弘法方面都 很有助益的。
我也曾经对人说过一句话：“此生不能做伟大的人，也一定要 和伟大的人在一起；如果不能和伟大的人在一起，也一定要读伟 大的人的书。”
我也爱读书，不过有点病态，常感觉像一种病一样，爱闻书纸 油墨的清香，喜欢手指与纸相触的感觉，爱听翻书时的声音。在街 上行走时，看到书店招牌，人就像被吸铁石吸进去般，难以离开； 看到陈列的书，就像饥饿的人看见食品一样，两眼放光。从小手上 只要有零花钱，都用去买书了。从小到大省钱买书的故事太多了， 初中为买一套《马克思恩格斯选集》，一个月只吃馒头加豆腐乳。 小时候最大的理想就是去图书馆当管理员。师父说我是“书虫”， 大概也差不多。
以我的经验感受来说，我觉得一个人爱读书，是因为物质的
世界远远不能满足他精神上的追求，而书恰好可以满足他这样的 追求。高尔基说：“读了一本书就像生活打开了一扇窗。”
借助书，眼睛可以延展，了解肉眼看不到的世界；耳朵可延 展，听到耳朵听不到的声音；甚至可以穿越时空，回到古代，与古 人的心交流；也可以云游四海，与不同的人交流，充分享受物质 世界没有的自由；乃至学佛求道，更离不开读书，佛法中的“闻思 修”，闻是第一步，而闻主要来自于文字，然后才是正思维、正修 行。虽然说文字本身不是道，不是真理，但道与文字渊源却很深， 所谓“文以载道”——大道通常以文字作为载体。经典、祖典的传 承不都是靠书吗？书如指月之手，虽然指月的手不是月亮，但你能 就此抹煞指月之手的价值吗？
读书也像新陈代谢，吐故纳新。我们的肉体需要新陈代谢，要 呼要吸，要吃要排；精神也如此。一个人思想如果没有新陈代谢， 就会如一沟死水，死水会腐臭，流水才不腐。跟别人讲佛法时，如 果听到对方说爱读书，爱学习，我就会很欢喜，因为这样的人心是 开放的、包容的，即便当下还不能接受佛法或者净土法门，至少他 愿意去了解，这样人就有希望。
二、书的来源
去书店、图书馆，林林总总的书很多，这些书是怎么来的呢？
有一句话说：“书不尽言，言不尽意。”意思是：一本书不能把 他内心所有的话表达出来，他说的话也无法把心中的意思完全表 达出来。
逆之可推知，不尽之意说之而成言，不尽之言笔之则成书，所 以书最终因意而出，也即人的思想。就是把人的思想变成语言，然 后变成文字，甚至是文章，最后变成了书。
书是人写的，什么样的人写什么样的书，什么样的心就成为 什么样的人，就是以书可以见人。我曾认识一位有特异功能的人， 他看一本书，就能看到作者的影像，就是作者的像在他眼前浮现 出来。
三、书的分类
我把书分成两类：
一种是顺法性的，指书在主体上、方向上是符合真理的—— 这里的真理指佛法的真理，合乎真善美的大原则。这样的书，读完 给人启迪，让人向上，给人正能量，使人清净。
另一种是背法性的，背离真理，不合乎真善美。这样的书，让 人烦恼、堕落，是人类无益的噪音，是染污的，给人负能量。
佛经当然是纯然顺法性的。除此之外，儒家、道家，或者圣人 写的，或者《圣经》之类，这些是纯度相对比较高的。其他大部分 的书基本都是顺背相杂，或背法性的。
大体方向上只要是顺法性的书就可以多读，读不同种类的书， 等于从不同角度、不同层次了解法性真理。背法性的书不要读，碰 都不要碰。
开始读书时需善知识指导，不然不知对错、善恶、美丑，很茫 然。世间人皆如此，完全随性而读，读坏书如中毒，思想上的毒，
会让人堕落。我自己就曾经中毒不浅，思想进入了死胡同，真的是 盲冥抵突，怎么都走不出；幸好遇到了佛教来解毒。相对来说，学 佛的人比较有优势，以佛法尺子来衡量，往往能一目了然。
四、读书杂感
1．建立坐标系
我也见过读了很多书的人，但觉得大部分人思想很混乱，多 读书不仅没有帮到他，反而让他变得呆滞、无灵气。问题出在哪 呢？就是没有自己的思想坐标系。
我认为读书首先要建立坐标系。建立了坐标系，面对浩如烟 海的书，才能不迷失方向，才能不溺死在书海中。
人生也要建立坐标系，不然如水上浮萍，风中的草，无根，无 方向，浑浑噩噩。坐标系中，坐标系原点最重要，原点有了，坐标 系也有了。所谓坐标原点，也即你作为一个人思想所归，志向所 到。一个人活着，做大大小小的事，说长长短短的话，为了什么？ 有人坐标原点是为钱，有人为权，有人为情；像我很多同学为了中 医；我们当然是为了佛教，为了净土宗。
坐标系中，原点最重要，原点有了，坐标系也有了。所谓坐标 原点也即一个人思想所归，义理所会的点。比如我们读书以佛教 作为坐标原点时，看世间、出世间一切书都会以佛法的眼光来看， 哪些书是顺法性，还是背法性，就会一目了然；这样才不会被牵着 鼻子走，才能为我所用。比如前些天讲《圣经》，我是完全以佛教 的眼光来考量它的。
大的坐标系下可以有小的坐标系，比如佛教中你以净土宗为 原点；你看一切宗派的书，便都会以净土眼光看，就有方向感，不 会被拉着到处走。像我看《普门品》，一般人看到的可能只是观音 菩萨的神通自在；但我从净土的视角看，就自然地会想观音菩萨 所拥有的这些本领，都是我们将来往生极乐世界都能具有的啊！ “假使兴害意，推落大火坑，念彼观音力，火坑变城池……”我们 不久的将来也会有这样的本领，当下不禁非常欢喜满足。这样读 书就能为你所用，增进法喜，让书活起来。又像我读《楞严经》，看 到五十一种阴魔，若以净土宗的眼光来看，就会想到圣道是多么 的难修难证啊，步步都是危险，处处都有魔难；而那些关卡，是我 们一关也过不了的，我们不靠念佛，不靠阿弥陀佛，还能靠什么？ 过去师父看《老子》，师父觉得老子从始至终都是在讲念佛，甚至 想找机会讲讲《老子》。
如果在净土宗里，以善导大师教法为坐标系，看一切经论都 会以此为参照系。有人看《印光大师文钞》看得一头雾水，甚至看 到大师思想有很多相悖之处，就是因为他没有一个指南针；如果 以善导大师的思想来看，一点都不会乱。像智随法师整理的《灵岩 遗旨》就很清晰，因为他有善导大师净土思想作为指南针。我前天 讲到《圣经》中原罪，也是和大师的机深信作为比对。
这样会有什么好处呢？所看的各类书中所有东西都会在你个 人思想体系内安立，不会混乱。你看的内容与坐标原点多远，在哪 个方位，有什么关系，且不同内容都能由一个中心来统摄，心中很
清晰，也不容易忘记。其实我们的记性没那么差，所有看过的都会 留在我们的八识田中；我们之所以忘记，是因为不能提取出来，感 觉上是忘记了。而不能提取，则是由于没有跟我们原来的思想系 统形成联系；一旦新旧思想产生联系，就不会忘记，都会为你所 用，都会活起来，不是死物。
坐标原点要深、要牢，越深越牢越不会乱。不然看什么都被牵 着鼻子走，越有深度越能够与其他内容产生联系。只有深才能够 跟其他的产生联系，因为在最深处，万事万物都有千丝万缕的联 系。像打井，这口井中的水和另一个井中水有区别吗？没有，其实 在地下都是一个水源。
如果坐标系建立起来，就能渐渐以此坐标原点为基础，建立 自己的思想、理论框架，甚至建起一座理论大厦。
当然，坐标原点的确立本身有时就靠读书，此时读书需要很 专，好像打井，需使钻头在一个位置不断地打。然而更重要的是有 好的善知识指引，就像打桩子一样，一个人打一个人扶，自己打是 不够深的，需要人帮忙。
孟子说：“学问之道无他，惟其放心而已。”这个放心就是心放 哪的问题，就是确立坐标原点的问题。《中庸》也说：“知止而后 有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”老子 说：“知止不殆。”也是坐标原点的确立，一切止于此，定于此，之 后一切都很容易了。
2．读书的层次
读书有三个层次：第一是知道；第二是理解；第三是悟入。
“知道”，就是仅知道有这么回事，有这么一个观点，知其然， 不知其所以然。这是用眼睛在看。
“理解”呢？不但知道字面意思，还理解字面背后的意义，知 其然又知其所以然。这往往是用头脑来看。
“悟入”则是用心在看，所谓“举一隅而三反”，闻一知十，触 类旁通。一旦悟入，你所看的东西，立即成为自己的东西，活用无 方。此时不存在忘记不忘记，因为同样的道理，让你来表达，也会 是同样的话。一旦悟入，道理是很清晰在你心中的，如同看到有东 西陈列在桌上，清清楚楚，然后你就可以给看不到的人说。像师父 说法就是如此，他讲的道理是清清楚楚、明明白白地摆在心里面 的，就能如数家珍。
当然，以上几个层次并不是一成不变的，不是说对相同内容 会一直停留在一个阶段。有时知道久了，就理解了；而理解深了， 就会悟入：三个层次往往交错进行。
3．经典并无多
古今有很多书，可谓汗牛充栋；但重要的、根源性的书，其实 就是几本经典，如中国的《论语》《道德经》《周易》，西方的《圣经》 等等。
后世书虽多，但不过是这些书的流变而已。就像地上江河虽 多，但不过属于长江、黄河两大水系，再论其长江、黄河的发源地 其实是一个。后世书，再怎么也是无可超越这几本书的了；且后世
书提到的任何问题，也都早已经圆满答复了。所以，这些源头性的 书一定要读。虽然不好懂，但即使懂一点点，也可能胜于看后世书 无数本。因为这些书真理性的纯度比较高，看了就如同洒下种子， 有一天会发芽，会起作用。
同时，因为这些书在历史上深远的影响，渐渐就构成了一种 文化土壤。后世的书都是在其土壤中生长起来的，哪怕是佛教，佛 教最早还处于格义阶段时，翻译佛经基本用《论语》《老子》《庄子》 的语言来表达佛教的义理。如昙鸾大师的《往生论注》中“相忘于 有余”，就是从《庄子》的“相忘于江湖”中来的，还有“同一念佛 无别道，远通四海皆兄弟”，这也是从《论语》“四海之内皆兄弟也” 中来的。
佛经也是，虽然多，但重要的也不过是那几本。那几本抓住 了，佛法的纲要、根本也就清楚了。
4．需信而好古
《论语》有一句话：“子曰：述而不作，信而好古，窃比我于老 彭。”这是孔子说自己为学的基本态度。“信”就是相信古人。“好” 就是好向古人学习。孔子把自己比作上古的彭祖，因为彭祖活了 八百岁，古代事情都有经历，无所不知。“述而不作”就是只传述 古人东西，而不发挥、创作什么。为什么述而不作？因为所有问题 古人都回答完了，在春秋时代已经如是了，后人只要传述古人东 西即可。佛法也一样，上人、师父在弘传善导大师的思想有新的阐 发吗？也没有。
人类在心性道德层面上是退化的，不是进化的。上世纪的进 化论，可说是末法时代最大的颠倒相：物质是进化了，人类机巧心 是进化了，烦恼是进化了，人类造业的猛烈程度是进化了；但心灵 上的智慧力、幸福感、安全感却退化了。
信而好古，决定一个人走的方向，非常关键。像我自己选择这 个法门，这样的观念起了很大的作用。净土宗在隋唐时代创立之 时才是最圆满的，后世宋、明、清不可能超越之。如长江源头的水 很清净，是可以直接喝的；越到后面，旁系污水越汇越多，到长江 口的水还能直接喝吗？
我个人觉得，信而好古的治学态度和观念非常重要，几乎决 定了一个人的方向是向正确的，还是向错误的。
其实，道德好、心性高之人都有古人之相，被人称作古人是值 得自豪的。古人有个词说：貌古神愚，这样的人是有盛德的，师父 就曾经说上人是出土的活文物。
5．温故而知新
很多人往往把读过的书一丢，不再想翻，这样不好。只看新书 的心理其实是一种好奇心，不是一种求学心。一本书反反复复读 才是想要从中学到东西。尤其我们读的这些书，内涵都很丰富，读 一遍根本不可能完全理解。而且好的书越读越有味道，每次反复 读都有不同的收获，所谓常读常新。故孔子说：“温故而知新，可 以为师矣。”孔子很有智慧，很了解我们这些人，早就知道我们读 书有这样的毛病。
6．读书贵得一
孔子说：“吾道一以贯之。”好的书一定会有一个“一”的东西。 “一”好比圆心，书的文文句句在圆周上都指向圆心。也好像佛 珠：如果散落了就无法用手抓起；用一根线穿着，提起一个线头， 所有佛珠都起来了。读书要读出这个“一”的东西，如果是没有这 个“一”的书，大概也不值得一读。书的“一”也就是书的魂，一本 书的灵魂只能有一个，这样全书才可统一。读书贵在认识这个唯 一的灵魂。
像前两天有人问我：善导大师着作也有很多劝人持戒、精进 修持的句子啊，看似往生也没那么容易啊？其实大师着作非常的 磅礴，因为他面对的是整个一代佛教，不得不权实交错；你要看那 样的思想是否可以一以贯之，显然是不能的。而“称名念佛为往生 正定之业”，这样的思想就能贯彻五部九卷，所以后者才是唯一的 灵魂。
这个“一”，有时是边读边找，有时是已经有了这个“一”，再 去读书验证之。我们现在读弘愿寺这一套书，就基本是这样的。
7．读书“三种心”
我个人有三种读书心：以归命心读，以结缘心读，以随性心读。
归命读就是用全副的生命来读，像善导大师这一脉的书。因 为这样的书是关乎我们慧命的生死大事，要以一种归命的心来读， 文文句句都当作无上命令来读。像师父比喻的：囚犯听皇上下的 诏书是砍头还是赦免，会像听平时的话那样听吗？归命读需要专
一、反复地读，需要看的不仅仅是文字，更是文字背后的东西。
结缘读是读和上述内容相关的论注、别宗经典。虽看不懂，先 看着，存在脑海中，有时过一段时间就明白了，暂时结下一个缘而 已。现在不懂，不代表以后也不懂，在一个特殊的机缘下总会懂 的，起码到极乐世界以后总会懂的。
第三种是随性读，随自己兴趣去读。像我读书，有时对历史有 兴趣，有时对老庄感兴趣，有时对《易经》《圣经》感兴趣，什么时 候感兴趣就看看，开阔下眼界，也不打算看懂——好读书，不求甚 解，只是以一种消遣、放松的心来看，没有强迫的。这样的阅读也 是需要的，人要经常跟文字接触，这样心才能保持灵敏。
8．知行需并进
朱熹说：如果一个人读《论语》前和读之后一样，那这个人根本 没有读过《论语》。读书除了明理，还在于提升学养，学而养性—— 通过学习来长养心性；不能书是书，人是人，分成两截，毫不相关。 师父说做事是为做人服务的，有时读书也是为做人服务的。
知和行是什么关系呢？知能转化成行，行也能转化成知。如一 些老太婆没看过什么书，念佛了，居然能说出暗合经典的话语，她 就是通过“行”达到“知”。在心性上，行什么得什么，行多少得多 少。比如行赞叹法，在这个过程中，内心就会有相应的觉受，对赞 叹法心中就会有体会；你念佛就会对念佛有觉受，有体会。通过行 得来的知会很亲切，很贴合，很深入，很活泼，以之劝人也才有力 量。比如自己念佛了，劝人念佛才会有力量；自己不念就去劝人念
是没有力量的。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”就是说这个 意思。
行的过程中会不断有灵感出来，有时候看书也是印证自己心 中的这些想法——本来心中就有这种想法，书上也是这么说，心 里会很踏实、法喜。
9．摒弃作学问心
师父写过好几篇关于学问的短文，主旨是说：不要有作学问 的心，否则心被知识、观念塞满，沉滞而不空灵。师父这是针对有 学问无信仰或学问大过信仰的人说的话。需要知道，我们所要摒 弃的是做学问的心，而不是摒弃学问本身。不论自利还是利他，都 是要有基本的学问。不要误解师父的意思，以为所有书都不用看。 如果那样又没有学问，又没有智慧，成什么人了呢？
学问如果被道心所用，就是利器，很好的利人工具。
10．为己不为人
孔子说：“古之学者为己，今之学者为人。”读书是为自己，不 是为别人，学习是为自己，充实自己，提高自己；不是以学识来装 饰自己，不是为了给别人看。自己想学什么，能学什么，能学多 少，自己心里有数；不用和别人比较，不要活在别人的眼光之中。
关于这个，我曾经在微博里写过几句话，我来念一下：
不要活在别人的眼色里，甚至不必活在菩萨的眼界里，只要 活在弥陀的眼光中就可以了。不要有证明自己的心。
人，常常想做出点什么证明给别人看——证明自己有钱，证
明自己有才，证明自己有容貌，证明自己有势力，证明自己有成 就……其实，最后只是证明了一件事——自己的的确确是个凡夫。 放下证明的心，这就是超凡脱俗的最有力证明！
花儿没有证明自己，看的人自然称美丽；甘泉没有证明自己， 饮用的人自然称解渴；高山没有证明自己，仰视的人自然称雄壮。 是怎么样，就怎么样；能如何，就如何；只做自己，不比较，不计 较，把想要证明的心抛向东洋大海，忘记大众的眼光，仰望真理的 灯塔，看准自己的脚步。
11．静是一本书
六祖大师说：“何期自性，本自具足，何期自性，能生万法。” 一切的书，一切的道理，在我们心性中其实是本来具足的。为什么 我们读不到呢？心太乱了，妄想、分别、执着。“众生心水静，菩提 影现中”。
我微博里写过：灵感只青睐于安静的心；忙乱的生活只见浅 薄，只见情绪，既不见灵，也不能感。灵感是我们心中的书。
人的心若能从躁动到安静，从安静到平静，从平静到寂静，从 寂静到清净，从清净到明镜——所谓明镜，就是像镜子一样能够 照出万事万物的本来面目，心的宝藏就能慢慢打开，无量奇书、异 书、圣书就能看得到，所谓“静见真如性”。寂静的程度越深，就越 会发现一般人发现不了的微妙的道理。
读这样的心书，是很享受的：这本书不用眼看，不用耳听，道 理像风一样，扑面而来，身心都能感觉到；是超越了第六识上的读
书，是本性里具足的。大概这就是孔子说的“生而知之者上”吧！
心的振幅越小越好，越小越有穿透力，能够穿透重重迷雾。像风 一样，小到看不见，摸不着，但最有穿透力，速度最快。什么让我们 心的振幅那么大呢？五欲、情绪、一切扰乱我们平静的心的东西。
如果把以上从静到镜的过程比作化学反应，念佛就像上述几 种静转变的催化剂，会加速这个过程。另外，念佛也如同听阿弥陀 佛念给你听的书，很多道理不期然而然地明白了。这种时候你倘 若明白了一点，其实不是一点，而是一个层面上的东西，触类旁 通；看书却只能明白这一点。
这个说起来境界很高，但其实是在陈述一个事实，每个人多 少都应该有体会，只是或粗或细、或深或浅的问题。
有人可能听了这堂课有点失望，因为没有讲具体打开某本书， 怎么样读。我想，读书细节、方法不可能统一，各人有各人的方 法；但如果以上的思想、态度能够具足、摆正，细节上也就很容易 了。有时细节把握不到，是因为大的格局没建立好。古人说“大匠 示人规矩，不示人以巧”，也是这个道理。